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À mon fils
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Première partie


I

Lhuilerie et la minoterie de M.deBeule formaient un groupe de vieux bâtiments, à côté dun beau grand jardin.

Un rentier du village y demeurait jadis. La maison dhabitation était en bordure de la rue; et les bâtisses, qui plus tard allaient devenir une fabrique, étaient alors une sorte dasile abritant des vieillards et nécessiteux. Le grand jardin les séparait de la maison du rentier, et de la rue ils avaient leur chemin daccès.

A la mort du rentier, M.deBeule avait acquis le tout. Il y installa sa fabrique, dabord modestement, puis lagrandit peu à peu, jusquà ce quelle absorbât toutes les vieilles maisonnettes. Pleurs et lamentations des vieillards et des indigents, ainsi contraints, à tour de rôle, de chercher un autre toit; mais, puisque cétait linévitable, ils finissaient par se résigner. Et même par en tirer profit. Car ceux qui avaient encore du monde jeune chez eux offraient leurs services à M.deBeule, qui, de son côté, les employait volontiers à la fabrique, de préférence à dautres.

La fabrique de M.deBeule était la seule au village, où elle devenait un peu synonyme de lumière et de progrès. Les gens se sentaient plus de goût à travailler dans une usine mue par la vapeur, quà peiner dans lun ou lautre atelier où la force motrice était fournie par un cheval ou un moulin à vent. Larrivée de cette machine à vapeur,  achetée doccasion,  fut un événement sensationnel pour les villageois. Jusque des environs les gens vinrent contempler la merveille. Les trois chaudières surtout, une très grande et deux plus petites, firent une impression énorme. Il fallut trois gros chariots et douze chevaux pour amener le tout à pied dœuvre. Le maître décole y était, avec tous ses élèves, pour leur donner sur place une belle leçon de mécanique; M.le curé et son vicaire également, comme pour apporter leur bénédiction. En voyant décharger ces engins formidables, on avait limpression dassister à un travail surhumain. Il était dirigé par des ouvriers de la ville, qui criaient leurs ordres dans un langage que les manœuvres villageois ne comprenaient pas toujours. Doù des méprises dangereuses, et qui provoquaient chez les citadins des jurons effroyables, à la grande indignation de M.deBeule qui en frémissait, scandalisé à cause de la présence des ecclésiastiques, et invitait les mécaniciens à modérer leurs expressions. Avec ses coups de chance et ses contretemps, le travail dinstallation prit un été; et au premier octobre enfin tout fut prêt et la fabrique «tourna».

Il y avait six pilons, deux jeux de meules verticales à broyer la graine et deux meules horizontales à moudre le grain. Tout cela se trouvait dans une sorte de large hangar, bas et sombre, aux noires solives. A côté, dans une salle plus claire et aménagée avec quelque coquetterie, comme pour un objet de luxe, était installée la machine à vapeur, séparée de lhuilerie par un mur aux larges baies vitrées. Par ces baies et par les fenêtres au mur den face, du trou sombre quétait lhuilerie on apercevait les pelouses lustrées et la majesté des hautes frondaisons, dans le beau jardin dagrément de M.deBeule.

A six heures du matin commençait le travail. Le chauffeur ouvrait le robinet de vapeur; et lentement, avec un lourd soupir, la machine se mettait à tourner. Les engrenages mordaient, sur les poulies luisantes les courroies glissaient en sétirant comme de grands oiseaux du crépuscule volant en cage; et les boules de cuivre du régulateur dansaient une ronde folle, pendant que lénorme volant traçait son cercle formidable et noir contre le mur pâle, pareil à une bête monstrueuse et violente, faisant de vains efforts pour échapper à sa captivité. Dans la «fosse aux huiliers» les grandes meules aussitôt écrasaient la menue graine de lin ou de colza, les six fours la chauffaient, les hommes en emplissaient les sacs de laine, les aplatissaient de la main dans les étreindelles de cuir garnies de crin à lintérieur, les mettaient dans les presses. Bientôt les lourds pilons tapaient à grands coups répétés sur les coins qui senfonçaient, et alors, sous la pression violente, lhuile chaude commençait à couler dans les réservoirs. Cétait, sous les solives basses, un vacarme effroyable; à mesure quaugmentait la pression, les pilons dansaient en rebondissant plus haut et plus fort sur le bois dur et coincé; on ne sentendait plus; sil avait un mot à dire, lhomme devait le hurler à loreille de lautre. Jusquau moment enfin où une sonnette, après le soixantième coup, leur indiquait mécaniquement le temps de déclencher le chasse-coin: deux à trois chocs sourds, et cela dégageait toute la presse, en un ébranlement de cataclysme. Alors ils extrayaient des étreindelles les tourteaux durs comme planches, y aplatissaient dautres sacs remplis et les remettaient dans les presses; et la danse sauvage recommençait, faisant trembler les murs et craquer les mortaises.

Les hommes peinaient, manches retroussées, tout luisants de graisse et dhuile. Une odeur fade flottait en buée sous le plafond bas et sombre et le sol était gluant, comme sil eût été enduit de savon. Bientôt aussi le meunier était à louvrage; et au pesant vacarme des pilons, le moulin mêlait son tic-tac saccadé et rageur. Parfois les deux moulins à blé marchaient en même temps; alors la charge devenait trop forte pour la machine, dont le régulateur ralenti laissait pendre ses lourdes boules de cuivre, comme des têtes denfants fatigués. En vain le chauffeur bourrait-il de charbon son foyer; le moteur essoufflé nen pouvait plus. Il fallait que le meunier finît par lui retirer une des meules; et aussitôt la machine reprenait haleine et faisait tournoyer ses boules de cuivre, comme en une ronde folle de joyeuse délivrance.

Puis tout se régularisait et le travail continuait en une monotonie sans fin.

A huit heures, les ouvriers avaient trente minutes de répit pour déjeuner. Lorsque le temps était beau, ils mangeaient leurs tartines dans la cour de la fabrique, alignés contre le mur crépi à la chaux blanche. Ranimés par lair pur du matin, ils échangeaient des propos enjoués. A huit heures et demie, les pilons se remettaient à bondir et cela durait alors jusquà midi, avec la seule distraction de la goutte de genièvre que leur apportait vers dix heures Sefietje, la vieille servante de M.deBeule. Cétait un moment exquis. On avalait lalcool dune lampée et sentait sa chaleur descendre jusquau fond du corps.

Pour sûr, ça vous descendait plus bas que lestomac. Ils en étaient tout ragaillardis et la plupart, dans la trépidation des pilons, allumaient vivement une pipette ou se bourraient la bouche dune chique de tabac.

Parfois même, au milieu du vacarme, on entendait une chanson. Dommage quon ne vous donnait jamais quun seul petit verre. Comme un deuxième vous aurait fait du bien! A midi la machine sarrêtait et ils allaient déjeuner. Certains dentre eux demeuraient assez loin de la fabrique, et il leur fallait se dépêcher pour être de retour à une heure. Ceux qui restaient plus près avaient parfois le temps de faire une petite sieste.

A deux ou trois qui habitaient trop loin, leur femme ou leurs enfants apportaient le manger dans une gamelle quils tenaient au chaud sur le foyer des presses.

Une heure, et les pilons de recommencer leur danse sauvage. A quatre heures, les hommes avalaient encore une tartine en buvant du café clair; puis les pilons reprenaient leur vacarme assourdissant et monotone jusquà huit heures, avec une nouvelle lueur de joie lorsque, sur le coup de six heures, Sefietje leur apportait la goutte du soir.

Ces fins de journée étaient souvent dune accablante mélancolie. Le soir tombait; de grandes ombres fauves se glissaient sous les poutres massives du plafond bas; et par les larges baies de la salle des machines, les ouvriers voyaient le soleil couchant dorer les pelouses et les grands arbres du beau jardin de M.deBeule. Une sorte de tristesse nostalgique se lisait dans leurs yeux fatigués. Ils ne fredonnaient plus de chansons; ils ne parlaient plus. Ils se mouvaient plus lentement, comme des ombres, sous louragan continu des coups. Bientôt une ouvrière venait allumer les lampes, de simples lampes à pétrole qui fumaient et dont la flamme vacillante dansait au choc des pilons. Alors tout semblait prendre un aspect étrange, simpréciser comme si le travail sachevait dans une atmosphère irréelle de cauchemar. Les énormes meules verticales, toutes luisantes dhuile, se pourchassaient lune lautre en une ronde obstinée et sans fin; les pilons dansaient une sarabande de spectres; et les fournaises ouvertes montraient des gueules rouges, qui lentement se ternissaient de cendre, comme des feux de bivouac abandonnés.

Les ouvriers secouaient la poussière de leurs vêtements et rabattaient leurs manches de chemise sur les poignets. Ils donnaient un coup de balai aux dalles autour des presses; et enfin tintait dans la salle des machines la sonnette de délivrance, qui marquait le bout de linterminable journée de labeur.

Progressivement, le moteur ralentissait sa marche. Les pilons immobilisés restaient suspendus à des câbles solides; le ronron des engrenages sassourdissait; les courroies diligentes qui tout le jour avaient volé comme des oiseaux nocturnes sur les poulies luisantes, sarrêtaient avec un craquement collant, en une tension dernière. Les boules du régulateur se repliaient sur leurs axes; le monstrueux volant se figeait contre le mur; le robinet de vapeur, dans un dernier soupir, rendait lâme. En hâte on éteignait les lampes; et, dans un flic-floc de sabots, leur gamelle et leur bissac à la main, les ouvriers rentraient au logis.

Resté le dernier, le chauffeur, à grandes pelletées de charbon mouillé et de cendre, couvrait le foyer des chaudières et sen allait fermer les portes.

La journée de travail était finie.


II

Régulièrement, neuf hommes étaient occupés dans lhuilerie et la minoterie. Bruun, le chauffeur, se considérait un peu comme leur chef.

Cétait un homme entre deux âges, aux traits fins et à la belle barbe noire. Assez bon mécanicien, il était intelligent et débrouillard, mais il avait un caractère hargneux, difficile; cause de grabuge, parfois, parmi les autres ouvriers. Méfiant envers tout le monde, il avait la mauvaise habitude découter aux portes et dépier par le trou des serrures. Avec cela fort envieux et dun tempérament très amoureux; quoique marié, la terreur des ouvrières, principalement de Zulma, surnommée «La Blanche», quil excédait de ses assiduités.

Par ordre dimportance venait ensuite Berzeel, le plus âgé des «huiliers».

Au fond, toute limportance de Berzeel, cétait davoir été le premier ouvrier embauché par M.deBeule. Un petit bougre dune cinquantaine dannées, la mine insolente et infirme dune jambe, quil levait haut à chaque pas, comme sil franchissait un obstacle. Cette patte folle, comme disaient les autres, était le résultat dune rixe violente au couteau, où Berzeel, jadis, avait mordu la poussière. Le soir dun dimanche, on lavait ramassé, ainsi arrangé, à moitié mort, devant un cabaret. De mémoire dhomme Berzeel avait toujours été un farouche batailleur. Doux comme un agneau et diligent comme pas un, tant quil était à jeun et navait pas un sou en poche, il travaillait toute la semaine sans presque lever les yeux ni prononcer un mot; mais à peine avait-il touché sa paye du samedi et échangé ses frusques de misère contre le beau costume du dimanche, quil devenait soudain un autre homme, un diable incarné, en vérité. En semaine il logeait avec son frère chez un des petits locataires de M.deBeule; mais son domicile était à un autre village, assez éloigné de la fabrique, et cétait là quil se rendait chaque samedi, pour y finir la semaine.

Ce jour-là il avait la permission de quitter la fabrique quelques heures avant les autres ouvriers. Il partait à pied, pipe au bec, bâton à la main, casquette sur loreille, par les belles campagnes amples et luxuriantes. Il avait le sourire, ses yeux brillaient, il lançait un jet de salive à droite, à gauche, comme sil y eût eu en lui surabondance de sève. Cétait délicieux daise, de liberté, de légèreté après cette longue semaine de sombre emprisonnement dans la «fosse»; mais la route était longue et la patte folle vite lasse; aussi, pour ne pas aller trop loin dune seule traite, sarrêtait-il bientôt devant un petit cabaret, où il entrait prendre une goutte et quelques minutes de repos. Il avait son argent en poche; il le sentait dans son gousset comme une présence chaude et vivante. Pour qui donc aurait-il besoin de se gêner? il sirotait sa goutte; et, comme cétait bien bon, il en prenait encore une; et parfois une troisième, jusquà ce quil fût complètement retapé.

Alors il partait, avec la ferme intention de ne plus sarrêter avant son cher village. Mais, en route, la patte folle se fatiguait de nouveau; et puis, il y avait là, le long du chemin, dautres petits caboulots dont il connaissait trop bien les gens, qui le prendraient en mauvaise part, sil passait sans entrer: bref, dun cabaret dans lautre, il se saoulait abominablement, au point de seffondrer devant une porte ou sous une table. Dès lors, il nétait plus question de marcher. On le ramassait; on attendait le passage dun camion ou dune carriole; on le hissait dans le véhicule; et cétait ainsi quil arrivait chez lui, inerte, tel un colis qui, après des péripéties variées, parvient finalement à destination.

Même sil pouvait dormir, le sommeil, non plus que le repos dominical, ne parvenaient à le dessoûler. Au contraire. Lénorme quantité dalcool quil avait absorbée continuait de bouillonner et fermenter en lui; malgré les supplications de sa sœur, avec laquelle il demeurait, de grand matin il repartait, soi-disant pour aller à la messe, mais en réalité pour recommencer à boire dans les caboulots des abords de léglise. Comme il avait lalcool mauvais, il cherchait noise, se battait, ne rentrait ni pour le repas de midi, ni pour celui du soir; et généralement il fallait que sa sœur allât le chercher de nuit dans les assommoirs et sestimât heureuse lorsquelle parvenait, avec des peines inouïes, à le ramener enfin sous leur toit. Il y cuvait sa saoulerie dans un sommeil de brute pendant dix à douze heures, si bien quil nétait pas à son ouvrage à la fabrique le lundi matin; le plus souvent il ny revenait quau cours de laprès-midi, et parfois même le mardi matin, la face tuméfiée, les yeux lui sortant de la tête, puant le genièvre à dix mètres, méconnaissable, au point quon eût dit un autre homme. M.deBeule et son fils roulaient alors des yeux terribles, mais sans trop oser lui en dire; Berzeel, de son côté, loreille basse, la mine honteuse, cherchait une vague excuse, promettait de ne plus recommencer. Il se mettait à louvrage et toute la semaine travaillait en bête de somme; et, le samedi suivant, on voyait davance sallumer dans ses yeux la lueur folle de nouvelles orgies.

Aux presses, à côté de Berzeel, se trouvait Pierken, son frère. Pierken ne ressemblait en rien à Berzeel; jamais on ne se serait douté quils étaient frères. Pierken était petit, rond et gras, avec des joues poupines et roses, luisantes comme des pommes mûres. Il ne buvait jamais dalcool, sauf la traditionnelle goutte du matin et celle du soir apportées par la vieille Sefietje. Il faisait des économies. Le dimanche, au lieu daller au cabaret comme Berzeel, il restait bien tranquillement chez lui, à lire son petit journal dun sou. Il y puisait une forte dose de connaissances et de sagesse; peu à peu, sans quil sen rendît bien compte, se développait en lui une intelligence rudimentaire des grandes questions sociales touchant les rapports entre le Capital et le Travail. Cela le troublait profondément, le rendait parfois inquiet et mécontent. Il apportait la petite feuille à la fabrique; pendant le repos du matin et de laprès-midi, il en lisait à haute voix des passages aux autres ouvriers et leur demandait ce quils en pensaient. En lui vivait une conscience obscure dinjustice subie, de duperie; le sentiment aigu que lui, et aussi les autres, ne recevaient pas léquivalent de ce quils produisaient par leur travail. Pourquoi était-ce ainsi? Et pourquoi devrait-il en être ainsi, toujours? Pourquoi M.deBeule et son fils, qui travaillaient seulement lorsquil leur plaisait de travailler, pouvaient-ils vivre dans le luxe et labondance, alors queux, les pauvres bougres, devaient trimer chaque jour, du matin au soir, toute leur vie, sans aucun espoir de gagner jamais autre chose que leur misérable pain quotidien? Ce problème accablant, que Pierken ruminait constamment, le rendait bien souvent morose et triste. Cela ne se traduisait pas en mauvais vouloir ni esprit de révolte; mais Pierken était mécontent, toujours et en toute chose mécontent de son sort; et il sacquittait de son travail uniquement par contrainte, sans la moindre satisfaction ni joie. Pour rien au monde il ne serait resté à son établi une minute de plus quil nétait strictement nécessaire. Le samedi, lorsquil recevait sa paye, à peine grommelait-il un sourd merci, estimant que cétaient plutôt les maîtres qui avaient à le remercier, en raison de la valeur considérable quil leur avait fournie en travail, pour la misère quils lui donnaient en retour. M.deBeule et M.Triphon, son fils, naimaient pas du tout Pierken et plus dune fois il avait été question de le renvoyer. Ils hésitaient encore par égard pour Berzeel, qui était un excellent ouvrier quand il navait pas bu; mais M.deBeule lui avait défendu sur un ton péremptoire dapporter à la fabrique ce sale petit canard et den lire des passages à haute voix pendant les repos du matin et de laprès-midi.

Auprès de Pierken se trouvait Léo. Âgé de quarante ans, Léo était trapu, râblé et fort comme un petit taureau. Parfois, durant des demi-journées, il se renfermait dans un mutisme concentré et morose, pour en sortir brusquement, en une explosion de cris, de rires, dexclamations, dont toute la fabrique retentissait. Lorsquil était dans un de ces moments de capricieux silence, il valait mieux le laisser à sa lubie, sinon on avait bien vite maille à partir avec lui; et lorsquil était dans une de ses heures folles, il était préférable de sécarter de son chemin, car il vous aurait renversé, rien que pour le plaisir de vous voir par terre et de danser la gigue autour de vous. En réalité, de tous les ouvriers de la fabrique, il était le plus fort, le meilleur, le plus agile et le plus endurant. Et, comme il le savait très bien, il supportait assez mal que Pierken, par exemple, quil considérait comme un feignant, prît de ces airs de supériorité intellectuelle et se posât un peu en chef spirituel de léquipe grâce à ces blagues quil cueillait dans son petit canard. Léo était lhomme dont on avait toujours besoin quand il sagissait dune besogne exigeant une grande célérité et une force physique peu ordinaire. Dans ces cas-là, dordinaire, on lui demandait son aide comme une faveur, et rarement en vain, car il était fier de sa force et de son adresse. Si le hasard voulait quil fût dans une de ses heures renfrognées, il acquiesçait dun simple signe de tête sans prononcer un mot; mais sil était dans une de ses heures folles, il répondait par une sorte de cri effroyable, un «oui» qui se décomposait en «Oooo… uuuuu… iiiii…», un long rugissement rauque et tellement sonore quil dominait entièrement le vacarme effréné des pilons et, à travers le jardin, allait retentir jusque dans la maison: M.deBeule en sursautait ses registres et parfois accourait avec effarement demander à la fabrique quel malheur était arrivé. Les hurlements sauvages et sans motif mettaient le patron hors de lui; mais au moment où il arrivait en trombe, cétait généralement fini; et il devait se contenter de vagues menaces contre ceux qui se conduisaient comme des bêtes fauves et mériteraient dêtre enfermés dans une cage, ou une maison daliénés.

M.deBeule et son fils,  surtout son fils,  naimaient pas du tout Léo, quils considéraient comme une brute dangereuse. Mais ils se seraient bien gardés de le renvoyer: il faisait louvrage de deux!

Après Léo, Poeteken. Il était bon que le délicat Poeteken eût sa place à côté du vigoureux Léo, car laide du fort suppléait bien des fois à linsuffisance du faible.

Poeteken était très petit, très noir, très maigre. On eût dit un gnome, et chaque fois il lui fallait se dresser sur la pointe des pieds pour atteindre le câble de son pilon. Tout de même, il était plus résistant quon aurait pensé à première vue. Il était bien proportionné, sous un tout petit format, mais sans tares apparentes et il faisait son travail comme les autres. Cétait un petit homme silencieux, très renfermé, avec de grands yeux pensifs. La plupart du temps il ne disait rien, mais parfois il était bien obligé de sourire malgré lui aux farces de Léo et des copains; et alors son petit visage sanimait soudain dune vie intense, et ses yeux brillaient dune passion ardente. Cette passion était réellement en lui, profonde et cachée. Poeteken, le nabot, le gosse, le petit bout dhomme était sérieusement épris dune des ouvrières de la fabrique: Zulma, surnommée «La Blanche», la pauvre albinos, blanche de cheveux, blanche de sourcils, blanche de tout, celle que Bruun, le chauffeur, sefforçait de «chauffer». Les autres ouvriers ségayaient follement de ces surprenantes amours. Ils ne rataient jamais une occasion de sen amuser; les enfants, disaient-ils, sil en naissait dune telle union, seraient mouchetés, blanc et noir, comme des chiots.

Poeteken souriait, laissait dire, ne répondait rien à ces allusions dailleurs sans méchanceté. Seul, Bruun, mauvais, ne supportait pas les familiarités de Poeteken à légard de «La Blanche». Dune jalousie féroce, il les épiait sans cesse: lorsquils se trouvaient à proximité lun de lautre, on le voyait guetter par des trous de serrure et des fentes de porte, en poussant de sourdes exclamations: «Comment est-il possible, une si belle femme avec ce mal foutu!»

A côté de Poeteken se trouvait Free, bon géant aux épaules carrées, à la poitrine fortement bombée. Avec son apparence herculéenne, il était en réalité dune santé plutôt chancelante, car il souffrait beaucoup de lasthme. On le voyait parfois haleter à son établi, comme un poisson hors de leau. Cela durait souvent des jours entiers, où il faisait triste figure. Mais, la crise passée, il semblait renaître à la vie; et alors il ny avait pas dhomme plus amusant, plus spirituel dans toute léquipe. Surtout avec les femmes il était drôle. Non pas quil leur fît la cour le moindrement; mais il savait dire, dun air tranquille et souriant, des choses dun cynisme effarant, qui empourpraient le visage des ouvrières, pendant que les hommes se tordaient de rire. En général les femmes le haïssaient. Elles ne lappelaient jamais autrement que «le grand voyou» et ne se gênaient pas pour lui jeter ce nom à la face.

Alors Free souriait calmement dans sa barbe rugueuse et, dun seul mot bien tapé, les faisait fuir comme si ceût été le diable. Et chaque fois que Sefietje apparaissait, matin et soir, avec la bouteille de genièvre, cétait toute une scène: Free, grand amateur dalcool, ne pouvait néanmoins sempêcher de lutiner la vieille fille, qui, régulièrement, essayait de se venger en ne remplissant pas son verre jusquau bord.

Free faisait semblant de ne rien voir, mais ne touchait pas à sa goutte.

 Allons, grand voyou, buvez, je nai pas de temps à perdre, grommelait Sefietje.

 Est-ce quil est déjà plein? sécriait Free en faisant létonné.

Il se baissait, regardait le verre avec la plus grande attention; et alors cétait la plaisanterie habituelle:

 Sefietje, ma fille, faut pas te gêner. Ça mest égal quil ny ait rien au fond du verre, mais soigne le dessus, hein… Remplis-le bien en haut, ça me suffit.

Les ouvriers se tordaient; et, malgré sa mauvaise volonté évidente, Sefietje était bien forcée de remplir le verre jusquau bord avant que Free consentît à y poser les lèvres.

 Cest bon, Free? ricanaient les hommes.

 Comme du sucre! répondait Free en rendant le verre vide à la servante avec un claquement des lèvres.

Avec Free voisinait Fikandouss-Fikandouss. Quand et pourquoi on lui avait donné ce sobriquet, nul ne savait. De son vrai nom il sappelait Feelken, mais tout le monde disait Fikandouss-Fikandouss; et lui-même aimait à répéter le mot et à lappliquer, non seulement à sa propre personne, mais à un tas de choses qui navaient rien à voir avec lui.

Si, par exemple, il voyait Poeteken dans un coin en conversation avec «La Blanche», il criait «Fikandouss-Fikandouss». A lentrée de Sefietje avec sa bouteille, matin et soir, cétait «Fikandouss-Fikandouss». Tout était «Fikandouss», et Fikandouss lui-même samusait énormément de ce mot qui ne voulait rien dire et qui disait tout, parce quil était applicable à tout et à chacun. En présence dun étranger, qui par hasard lui en demandait le sens, sa joie était au comble; il était secoué dune véritable crise de rire. Aux yeux des autres il passait pour légèrement maboul. Il lui arrivait de chanter à tue-tête, pendant des heures, en plein vacarme des pilons. A dautres moments, il se renfermait dans un mutisme maussade, un peu comme Léo. Il semblait alors porter le poids de graves soucis; et parfois il pleurait, sans quil fût rien arrivé et sans que personne comprît pourquoi. Si on lui en demandait la raison, si on insistait, il prétendait souffrir de violents maux de tête. Certaines fois, comme Free, il avalait sa goutte avec délice en disant que ça passait comme du sucre; dautres jours il la refusait obstinément, et la passait à Free, qui le bénissait pour ce bienfait et lui promettait des jouissances divines dans un monde meilleur. Personne ne comprenait très bien le fond du caractère de Fikandouss. Il était étrange et déconcertant.

Par exemple, dans son attitude vis-à-vis des femmes, il vous déroutait absolument. Ou bien il ne les regardait même pas, ou il se précipitait sur elles, comme pour les violenter. Cétait pure bouffonnerie, dailleurs.

Il recevait une gifle et se sauvait, avec un rire, disant que cétait «Fikandouss-Fikandouss».

Et, enfin, dernier de la longue rangée, se tenait Ollewaert, le petit bossu. Court sur pattes, il portait toujours un pantalon trop long et trop large, qui lui retombait sur les pieds. Sa bosse savançait presque en pointe, et son visage présentait comme une autre bosse en réduction: lénorme chique de tabac éternellement pressée contre lune ou lautre de ses joues. Les bossus sont méchants, dit-on couramment; mais il nétait pas méchant du tout; bien au contraire, la bonté même. Quoi quon lui fît, il ne se fâchait jamais. Cétait une manie habituelle chez ses camarades, en passant de lui tapoter sa bosse; une autre taquinerie, de presser du doigt la joue à la chique, pour que le jus de tabac lui coulât sur le menton. Il ne sen fâchait pas. Jamais il ne se fâchait. Il vous regardait en souriant, comme pour dire: «Allez-y, si ça vous amuse; moi, ça mest égal.» Il navait quun vice: il buvait trop.

«Il se noierait dans le genièvre; il est encore pis que Free!» disaient les autres. Et, en effet, Ollewaert était fou dalcool et prêt à toutes les bassesses pour en avoir. Non seulement il troquait régulièrement sa tartine de quatre heures contre la goutte de six heures dun des autres ouvriers (il appelait ça «avaler une tartine de goutte»), mais il acceptait parfois des paris crapuleux pour gagner un petit verre de rabiot. Par exemple, M.Triphon avait un petit chien noir plein de puces, qui suivait son maître à la fabrique et sattardait parfois dans la «fosse aux huiliers», où il récoltait quelques bribes. Les ouvriers, en jouant avec le chien, lui grattaient le poil du devant et du dos. Ils attrapaient quelques puces et disaient à Ollewaert:

 Ollewaert, je te donne ma goutte si je peux y mettre trois puces de Kaboul.

 Donne! répondait Ollewaert sans hésiter.

Les trois animaux plongés dans le verre, Ollewaert le vidait dun trait, sans sourciller. Léquipe partait dun rire formidable en se tapant les cuisses.

Ces excès dalcool lui étaient dailleurs fatals. Périodiquement, Ollewaert était pris de crises dépilepsie. Dun coup brusque parfois, sans que rien trahît lapproche de la crise, il seffondrait à son établi en des convulsions terribles. Ses yeux se révulsaient; ses mâchoires serrées pressaient le jus de chique qui lui coulait des lèvres en une mousse brunâtre; ses poings tremblants se crispaient. On lui aspergeait le visage deau froide; on lui desserrait de force, souvent avec une lame de fer, les mains et les mâchoires; et, généralement, au bout de quelques minutes, il se relevait et reprenait son travail, un peu pâle encore et frémissant, avec des yeux inquiets et fuyants.

Bientôt il ny paraissait plus; après sêtre secoué comme un chien qui sort de leau, il se calait la joue dune nouvelle chique, puis sabsorbait dans son travail. Pendant le reste du jour, alors, il restait dordinaire un peu taciturne et comme maté.

Ainsi salignait, dans la pénombre et le vacarme, la lourde équipe des presses, avec les éléments divers qui la composaient. Cétait un petit monde à part dans la fabrique; une sorte de république avec ses lois et ses usages propres où, malgré les sympathies et les antipathies personnelles, régnait un esprit de solidarité professionnelle qui pouvait prendre à loccasion un caractère presque hostile à légard des autres ouvriers. Par exemple, les «huiliers» nétaient pas toujours fort aimables envers Pee, le meunier, que lon voyait occupé à lautre bout de latelier, auprès de ses meules grinçantes. Un peu jaloux de lui, ils ne supportaient pas très bien cette espèce de pierrot sec, qui était tout blanc de farine, alors queux luisaient de graisse et dhuile.

Ressentiment analogue à légard des deux charretiers, qui venaient là déposer ou prendre leur chargement. Mais ils en voulaient surtout à Bruun, le chauffeur, et à Miel et Siesken, les deux aides aux meules verticales, quils appelaient les «cabris». Pour eux, Bruun était tout simplement un flemmard. Ils avaient la conviction intime quil nen fichait pas une secousse, parce que, au fond, il navait rien à faire.

Une machine à vapeur, voyons, ça travaillait tout seul: son unique besogne consistait à ne pas laisser séteindre le foyer; et pour le reste il pouvait flâner, espionner, poursuivre «La Blanche» de ses assiduités dégoûtantes. On ne se gênait pas, à loccasion, pour lui clouer le bec en lui disant son fait, ce qui donnait alors lieu à des scènes violentes. Blême de rage concentrée, Bruun se défendait, essayait de leur faire comprendre quel savoir, quelle responsabilité signifiait la conduite dune machine à vapeur. Mais ils lui riaient au nez; et ils le défiaient de prendre leur place à lune des presses et de fabriquer un tourteau de colza ou de lin présentable. Pee quittait ses moulins à farine pour se mêler à la dispute; et, à leur tour, arrivaient les «cabris» demander en ricanant aux «huiliers» sils seraient capables de les remplacer au gros travail des meules à broyer. Siesken, laîné des deux «cabris», était le plus vindicatif, avec sa drôle de face poupine à barbe blonde et ses yeux très bleus, qui luisaient dun éclat froid de porcelaine. Dune rare insolence, la discussion avec lui dégénérait très vite en rixe, ce qui tournait presque toujours au désavantage de Siesken, qui nétait guère de taille à se mesurer avec des bougres comme Berzeel, Free ou Léo.

Avec Miel, le second «cabri», on sy prenait dune autre façon. Miel était le fils de Bruun et, par cela seul, déjà antipathique à presque tout le monde; mais, en outre, il était bègue et dune stupidité telle quil était presque impossible de ne pas se payer sa tête. Quelque chose dénorme, dincroyable, cette stupidité de Miel. Rien quà le regarder, on éclatait de rire. Il avait un doigt de front sous une calotte de cheveux drus, et deux petits yeux idiots, trop rapprochés du nez, ce qui donnait limpression constante quil louchait. On pouvait lui faire avaler les bourdes les plus invraisemblables; mais lui-même parlait très peu, probablement parce que la fonction cérébrale chez lui était réduite à sa plus simple expression. Une des blagues courantes consistait à lui parler du temps quil était au service militaire. Jamais il navait pu dire au juste à quelle arme il appartenait, ni dans quelle ville il avait été en garnison. On lui faisait subir un petit interrogatoire:

 Dis donc, Miel, à quel régiment étais-tu?

 Ah… aah… dans… linfanterie, sais-tu…., bégayait Miel, toujours candide et sans malice.

 Oui, mais… dans quel pays, Miel?

 Ah… aah… ça était loin dici, sais-tu….

 Et quelle langue est-ce quon parlait là-bas, Miel?

 Ah… aah… ça je ne comprenais pas, sais-tu….

Un silence. On lui jetait des coups dœil en ricanant. Alors, lun ou lautre, généralement Léo ou Free, sapprochait de lui, le regardait bien en face et brusquement lui lâchait en plein visage: «Espèce de veau!»

Interloqué, Miel se reculait; et, après vingt répétitions de la même farce, ne comprenant pas encore quon se payait sa tête, il répondait:

 Ah… aah… pourquoi me le demandez-vous donc?


III

A lautre bout de la fabrique, assez loin de la «fosse aux hommes» et séparé par une cour intérieure, se trouvait, dans un bâtiment à part, latelier des femmes. Elles étaient six et, du matin au soir, ne faisaient autre chose que coudre et réparer des sacs.

Natse était la plus âgée. Elle devait être très très vieille, mais nul ne connaissait exactement son âge, quelle-même ignorait. On avait commis une erreur, à létat civil du village, à «lépoque française».

Elle avait eu une sœur, plus jeune ou plus âgée quelle (Natse ne savait pas au juste), morte en bas-âge, et qui portait le même prénom.

Doù confusion et erreur. Jamais on ne put savoir avec certitude si Natse était portée comme morte ou comme vivante sur les registres.

Nimporte, la Natse vivante devait avoir été bien belle dans sa jeunesse.

Aujourdhui encore, malgré son grand âge, elle avait conservé des traits dune finesse et dune pureté remarquables, à peine ravagés par les profondes rides des années. Le nez avait gardé une ligne tout à fait gracieuse, les sourcils sarquaient sans défaillance, et les dents étaient restées absolument intactes. Natse répétait avec complaisance quelle navait jamais su ce quétait le mal de dents. Mais le corps était tout ratatiné. Là, les années de dur travail avaient accompli leur œuvre. Tant que Natse demeurait assise on ne sen apercevait guère, mais dès quelle se mettait debout et commençait à marcher, on eût dit dun bateau qui penche et louvoie. Ses compagnes, les jeunes surtout, sen moquaient parfois, ce dont Natse était très vexée. «Lorsque vous aurez mon âge, vous aussi marcherez de travers», bougonnait-elle. Mais aussitôt quelle entamait ce chapitre, les autres lagaçaient de plus belle. Lincertitude de Natse touchant son âge offrait matière aux plaisanteries, qui allaient leur train:

 Mais enfin, Natse, quel âge as-tu au juste? demandaient-elles en ricanant.

 Lâge que le bon Dieu ma donné, répondait Natse dun air pincé et péremptoire.

Certains jours, les autres sen tenaient là. Parfois, au contraire, elles samusaient à la pousser:

 Oui… lâge que le bon Dieu ta donné…; tout ça cest bel et bien, Natse; mais nest-ce pas à ta sœur plutôt? En somme, tu ne sais pas au juste si tu es vivante ou morte!

 Vous êtes des chipies! grondait Natse; outrée.

Et elle fondait en larmes. Elle pleurait beaucoup, pour la moindre chose et, souvent, sans raison aucune. Elle pleurait parce que la vie pour elle était si dure; elle pleurait parce quelle était si pauvre; elle pleurait parce quelle était si vieille, et aussi parce quelle ne savait pas au juste à quel point elle était vieille. Cétait stupide et odieux, de la part des autres, de prétendre quelle ne pouvait pas savoir si elle était vivante ou morte; elles ne le disaient que pour la tourmenter, elle le comprenait fort bien; et, pourtant, cette sotte idée la chagrinait, lobsédait, la rendait parfois très malheureuse. Elle habitait seule avec son vieux frère infirme dans une toute petite bicoque que lui louait M.deBeule; en dehors de son travail à la fabrique, elle avait encore à soccuper de lui. Cétait bien dur. Cétait presque au-dessus de ses forces. Elle le faisait néanmoins, tant bien que mal, pour ne pas labandonner à des étrangers, et surtout ne pas devoir lenvoyer à lhospice des vieillards, qui était lépouvante de toute leur vie.

Après Natse venait Mietje Compostello. Sa lointaine origine espagnole se trahissait dans toute son apparence. Elle avait la peau bistrée, les cheveux noirs, les sourcils épais et des yeux comme du velours. De très vieilles personnes, qui avaient connu sa grand-mère, affirmaient que celle-ci était noire comme une Mauresque. Mietje avait une voix sourde et caverneuse et parlait toujours très lentement, comme si les mots ne séchappaient quavec effort de ses lèvres bleuâtres. Ce quelle disait dailleurs était rarement enjoué ou frivole. Mietje était une nature chagrine et pessimiste qui prédisait souvent des calamités prêtes à fondre sur ce monde perverti. Elle était très dévote, dune intolérance presque fanatique et parlait volontiers du Petit Homme de Là-Haut, qui ne manquerait pas de châtier les pécheurs et les pécheresses. Mietje eût été bien surprise et indignée si quelquun lui avait dit quil était profane de parler aussi familièrement du bon Dieu. Dans sa pensée, elle vulgarisait limage du Seigneur, uniquement pour le rendre plus visible et, pour ainsi dire, palpable. Mietje était âgée de soixante ans et navait jamais songé à se marier. Et elle aussi, comme Natse, habitait avec son frère, qui était garçon de ferme; et le même effroi de lavenir, qui torturait Natse, les hantait: lhospice des vieillards!

Il y avait ensuite Lotje, personne ronde comme un tonnelet et dodue comme une pelote. A la voir pour la première fois on eût certainement cru quelle devait trop bien manger et boire. Luxe interdit, hélas! à Lotje, la pauvre! Son embonpoint était maladif. Tout, chez elle, tournait en graisse, une graisse adipeuse et malsaine.

Elle était agréable de visage, avec ses yeux expressifs et sa bouche souriante. Sourire auquel, par malheur, il manquait des dents: souvenir des coups quelle avait reçus de son père, lorsque, à peine âgée de dix-huit ans, elle sétait laissée séduire par un galant. Un enfant lui était né, et, depuis lors, Lotje avait vécu pour ainsi dire en marge de la vie normale. Elle navait cessé de sentir peser sur elle cette faute première et unique, et il lui en resta à jamais un obscur frémissement de honte; en toute chose elle devint humble et discrète, se contentant dun tout petit peu de joie et de bonheur, quelle ne parvenait pas toujours à sassurer. Elle vivait avec sa vieille mère et sa fillette et à elles trois, avaient bien de la peine à joindre les deux bouts.

Après Lotje, Zulma, «La Blanche». Elle avait une jolie taille, mais, pour le reste, offrait la laideur navrante dune déshéritée: petits yeux chassieux et rougeâtres, cheveux blancs, sourcils blancs, cils blancs, teint blanchâtre sans couleur. Dun caractère craintif et timide, il semblait y avoir dans son être intime des abîmes de mélancolie. Elle parlait peu et riait rarement, comme pour éloigner delle toute attention. Les hommes lui causaient une peur extrême et tout le monde avait été ébahi le jour où lon avait appris ses relations avec Poeteken. Peut-être se croyait-elle plus en sûreté auprès du faible Poeteken. Un avorton comme lui serait moins moqueur que les grands et les forts. Peut-être aussi était-ce la force du contraste: lattrait irrésistible de tout ce blanc pour tout ce noir. On en jasait dans la fabrique et elle en était toute bouleversée. Elle évitait autant que possible le contact des autres hommes; et pour Bruun, le chauffeur, qui la harcelait sans cesse de ses propositions ignobles, elle éprouvait une aversion et une terreur indicibles. En plus du ravaudage des sacs sa besogne consistait à garnir et allumer les lampes à pétrole et à faire le lit au-dessus de lécurie, où couchait à tour de rôle un des charretiers. Trente ans et orpheline. Elle habitait en pension chez des bigotes, deux petites vieilles qui tenaient une méchante boutique de mercerie et bonbons, dans une ruelle du village.

A côté de «La Blanche» était assise Sidonie. Cétait la beauté de la fabrique. Elle avait vingt ans, des joues vermeilles, dadmirables cheveux châtains et des yeux à la fois très doux et pleins de vie. Cette beauté et cette fraîcheur étonnaient comme un miracle dans loppressante claustration de la fabrique. On eût dit une belle fleur saine dans une sombre cave.

M.deBeule avait longtemps hésité avant de laccepter à lusine. «Cest une petite demoiselle», avait-il dit avec mauvaise humeur à sa femme, lorsque la jeune fille était venue se présenter. Mais Sidonie possédait lappui dune amie de MmedeBeule et cette circonstance avait à la fin, non sans peine, fait pencher la balance en sa faveur.

Sidonie, en effet, faisait limpression dune personne élégante au milieu de ces femmes flétries par le labeur. Elle y apparaissait comme un objet de luxe, une jolie chose dépaysée. Les autres la jalousaient un peu. Elles en voulaient à sa jeunesse, à sa fraîcheur, à ce soupçon de coquetterie, dont elle aimait à se parer.

Elle ne portait jamais laccoutrement terreux et sale de toutes les autres; dans sa mise, il y avait toujours un rien qui la distinguait: un bout de ruban, un nœud, une couleur, qui mettait une note vivante, qui souriait. Cela offusquait les autres. Elles lexcluaient parfois de leurs confidences, avaient pour elle de vagues secrets, à mots couverts parlaient dhistoires, sans quelle fût au courant. Elles la traitaient à part, sans hostilité formelle, mais aussi sans aménité; et les hommes, qui la détestaient franchement, sans doute parce quils navaient aucun succès auprès delle, parfois lappelaient «madame», en ricanant.

Madame…! Il y avait encore une autre raison à ce titre quils lui donnaient; et cétait surtout cette raison-là qui excitait la colère sourde, la jalousie et le mépris des autres femmes.

Cétait à cause de M.Triphon, le fils de M.deBeule… Chaque jour, M.Triphon, ainsi que son père, faisait des rondes dans la fabrique, pour contrôler louvrage, et ne manquait jamais daller jusquà «la fosse aux femmes», comme les ouvriers désignaient la partie de lusine où elles travaillaient. Que M.Triphon y allât, cétait tout naturel et les ouvriers ny trouvaient rien à redire. Mais que diable avait-il à rester si longtemps, chaque jour, dans la «fosse aux femmes?» Pourquoi sy attardait-il ainsi à bavarder, fumer des pipes et faire exécuter des tours à son petit chien? Jadis on ly voyait à peine et il y demeurait tout juste le temps de dire bonjour et de voir que tout le monde y était au travail. Depuis la venue de Sidonie, tout avait brusquement changé.

Et les autres ouvrières comprenaient fort bien quil sy éternisait uniquement à cause de Sidonie et elles en parlaient entre elles, avec de grands yeux curieux et allumés, dès que Sidonie avait le dos tourné. Par les femmes, les hommes à leur tour étaient mis au courant; et ainsi toute la fabrique en était pleine, comme dun événement formidable, gros de conséquences passionnantes.

Sidonie ne disait rien, mais elle voyait et sentait bien ce qui se manigançait autour delle. Ses jolies lèvres rouges étaient closes sur son secret et parfois un sourire de félicité rayonnait dans ses yeux.

Elle regardait à peine M.Triphon pendant quil était là; très effacée, elle faisait semblant de ne pas comprendre que tout ce quil disait et inventait était uniquement pour elle. Seulement lorsquil partait elle levait un instant les yeux vers lui; et ce seul regard silencieux disait tout: tout ce quelle aurait voulu et nosait dire. Elle habitait auprès de ses parents, avec son frère et deux jeunes sœurs, dans une jolie petite maison aux volets verts et au toit de chaume, sise un peu à lécart du village. Son père était jardinier de son état et il y avait toujours de belles fleurs le long du mur, sous les fenêtres à petits carreaux vert bouteille, qui semblaient sourire.

Et, à côté de Sidonie, enfin, se trouvait la plus jeune de toute léquipe: Victorine Ollewaert, la fille du petit bossu, de la «fosse aux huiliers».

Dix-huit printemps, joues rouges et rebondies, qui faisaient penser à une pomme bien mûre au mois de septembre. Ses yeux luisaient et, sans cesse, elle souriait de ses lèvres vermeilles et humides. On eût dit que de continuelles bouffées de chaleur lui montaient à la tête et quelle assistait perpétuellement à des spectacles gênants. Au moindre prétexte, ses joues sempourpraient jusquaux yeux. Il suffisait quun homme lui adressât la parole, à propos de rien, pour quon lui vît la face en feu.

Et les ouvriers, prompts à découvrir cette particularité, sen amusaient follement:

 Ah! bonjour, Victorine! Beau temps, hein? disaient-ils en riant.

 Comme vous dites! répondait Victorine en se sauvant, le rouge au front.

Les hommes rigolaient, la rappelaient:

 Hé!… Victorine!

 Et bien, quoi? faisait-elle en se retournant avec une colère feinte.

 Quelle heure peut-il être, Victorine?

 Regardez au cadran de léglise, si vous voulez savoir lheure! jetait Victorine, cramoisie.

Les hommes se tordaient de rire. Mais, ce quil y avait de plus curieux, cest quà se laisser dire quelque chose qui eût été réellement de nature à faire rougir une jeune fille, Victorine restait très calme et ne rougissait pas du tout. «Vraiment!… vraiment!…» disait-elle alors en faisant létonnée; et, sils insistaient un peu fort, elle leur servait une réponse, qui leur clouait proprement le bec. Seulement, lorsquon parlait devant elle de Pierken, «lhuilier», elle ne savait plus où tourner la tête. Dans la fabrique on la disait amoureuse de Pierken, qui acceptait cet hommage sans trop sen émouvoir. On les voyait parfois ensemble, en conversation assez intime; mais Pierken avait toujours lair si sérieux et préoccupé, que lon se demandait quel attrait il pouvait bien trouver dans la frivole compagnie de cette petite sotte. Aussi lattrait des contrastes, peut-être, comme chez Poeteken et «La Blanche». Victorine demeurait avec ses parents dans une des plus misérables masures dune obscure et infecte ruelle; chaque matin elle venait à la fabrique avec son père et sen retournait le soir avec lui.


IV

Elles étaient donc là, toutes les six, assises dans une salle basse aux noires solives, dans le jour vague de deux fenêtres aux petits carreaux enchâssés de plomb, qui donnaient sur la cour intérieure de la fabrique.

Les murs étaient grisâtres et les sacs quelles cousaient ou réparaient, avaient la couleur terreuse dun tas de haillons. Elles jabotaient fort en travaillant, se racontaient les histoires et les cancans du village.

Parfois elles chantaient en chœur, sur un ton nasillard et lent, de mélancoliques mélopées flamandes. Dautres fois, elles récitaient des prières, des Pater et des Ave avec des voix blanches et monotones, qui faisaient penser aux litanies que lon débite au chevet des moribonds. La voix grave et caverneuse de Mietje Compostello dominait alors les autres, comme si elle eût fait la narration vécue des sombres cataclysmes quelle se plaisait à prédire. Par les petits carreaux ternes passait un peu de la vie de lusine: les charretiers qui allaient et venaient, leurs camions lourdement chargés; les paysans, avec leurs carrioles et leurs brouettes, qui venaient prendre des tourteaux ou de la farine. Lété, il faisait frais dans leur «fosse», car le soleil ny donnait guère que deux à trois heures par jour; mais lhiver on y gelait. Les fleurs blanches du givre y couvraient les vitres toute la journée; rien de la vie du dehors ny pénétrait plus et toutes avaient les pieds sur des «potes» en terre cuite, dont elles secouaient de temps en temps la cendre et attisaient la braise.

Lapparition de Sefietje avec sa bouteille, vers dix heures, était un instant de délicieux réconfort. Jeunes ou vieilles, toutes vidaient avec joie le verre dalcool; et cela les ranimait. Elles faisaient un bout de causette avec Sefietje, qui avait bien le temps alors et sasseyait volontiers sur une chaise, bouteille et petit verre en main. On parlait des autres ouvriers, surtout de ceux de la «fosse aux huiliers», qui étaient encore plus mauvais sujets que tous les autres. Sefietje détestait les hommes, tous les hommes. Elle était hostile à lamour, à lunion des sexes sous nimporte quelle forme, même au mariage légal et béni par lÉglise. A coups dinsinuations plus ou moins voilées, elle déblatérait contre tout ce qui se passait à la fabrique. Infailliblement tous ces ménages finiraient mal, prédisait-elle, par inconduite et abus du genièvre. Elle ne pouvait admettre que M.deBeule gardât dans son usine des ivrognes invétérés comme Berzeel et ce voyou de Free; elle népargnait pas Ollewaert, le petit bossu, en présence de sa fille Victorine. Pierken lui-même ne lui disait rien qui vaille; il faisait bien semblant de ne pas sintéresser aux femmes, mais au fond cétait un suborneur sournois; et elle prévenait formellement «la Blanche» davoir à se méfier des assiduités de Poeteken: ce petit bout dhomme serait fort capable dembobiner une femme. Et, même à légard de M.Triphon, elle ne se gênait pas pour dire son opinion; en des allusions transparentes à son attitude envers Sidonie, elle énonçait comme une maxime absolue, que des relations entre gens dune condition sociale trop différente, ne pouvaient amener que malheurs et larmes.

Les vieilles, cest-à-dire Natse, Mietje Compostello, et même Lotje, trouvaient que Sefietje avait bien raison. Les jeunes, au contraire, riaient un peu, mais ne se sentaient pas tout à fait à laise. Elles aimaient bien voir venir Sefietje à cause de la petite goutte; mais elles étaient bien contentes aussi quand elle repartait, pour ne plus entendre toutes ces insinuations malignes et ces prophéties de malheur.

Du reste, quest-ce que Sefietje pouvait bien y entendre, à ces choses-là! A la voir, laide, maigre, flétrie, sans hanches ni poitrine, on eût dit quelle navait jamais été jeune. Les hommes sen moquaient en disant quelle avait deux dos: un par devant et un par derrière.

Quelques-uns même avaient trouvé cette définition de la partie avant: «deux petits pois sur une planche». Et, pourtant, jadis Sefietje navait pas été absolument indifférente au charme masculin: elle avait même été fiancée. Une qui la connaissait bien, cette histoire-là, cétait Natse, car cétait chez elle que les rendez-vous avaient eu lieu. Oh! ces rencontres de Bruteyn et de Sefietje, il fallait les entendre conter par Natse! La vieille en levait encore les bras au ciel, lorsquelle en parlait. Bruteyn habitait assez loin et ne pouvait venir que rarement voir sa promise. Il arrivait vers les trois heures et, dordinaire, Sefietje se trouvait déjà chez Natse à lattendre. Il entrait lentement, la pipe à la bouche, la casquette sur loreille, en se balançant sur ses jambes un peu torses. Ils se saluaient sans même se donner la main: «bonjour Aloïs, bonjour Sophie»; et, ma foi, cétait là à peu près tout ce quils se disaient. Chaque fois, Natse leur offrait sa salle pour quils pussent causer à laise, mais Sefietje ne voulait rien savoir et refusait obstinément. Raide et plate comme une limande, les joues en feu, elle restait là sur une chaise à côté de lui; et sitôt quil essayait seulement de lui toucher la main, elle se retirait hargneuse en grommelant: «Tiens-toi donc convenablement!» Le brave homme,  car cétait un très brave homme, affirmait Natse,  avait supporté cela tout un temps, jusquau jour où, brusquement, il en eut assez et ne revint plus.

Alors, Sefietje avait langui et souffert, indiciblement. Elle avait tout mis en œuvre pour le faire revenir; elle avait gémi, pleuré, supplié, mais en vain. Bruteyn en avait assez et ne sy laissait plus prendre.

De ce jour datait, selon Natse, la haine féroce, irréconciliable, que Sefietje avait vouée aux mâles et à lamour.

Les autres ouvrières, surtout les jeunes, raffolaient de ces histoires.

Jamais elles nen étaient rassasiées et elles suppliaient Natse den raconter plus long. Mais Natse se méfiait; elle craignait que cela ne vînt aux oreilles de Sefietje et que celle-ci par vengeance ne la fît renvoyer de lusine. Où irait-elle alors? A lhospice des vieillards, la terreur de toute sa vie….

Ainsi se passaient les longues journées de labeur, où les seules distractions étaient le repas de midi chez elles, et la tartine à quatre heures avec la goutte du soir à la fabrique. Parfois, lorsquun rayon de soleil entrait par les petites fenêtres, elles se remettaient toutes à chanter. On eût dit des oiseaux, brusquement réveillés dans leur cage lugubre. Si un nuage cachait le soleil, les chants satténuaient et se mouraient et la résignation mélancolique de leur vie incolore retombait lourdement sur elles. Les jeunes avaient souri un instant, comme des fleurs épanouies à lair vivifiant; et puis lombre grise et morne venait flétrir leur jeunesse sans espoir.

Une joyeuse demi-heure, en été, quand il faisait beau, cétait la collation à quatre heures. Alors elles venaient sasseoir dans la cour intérieure de la fabrique, alignées contre le mur, à la suite des hommes, eux aussi en train de faire dînette en plein air, à la file. Il y avait bien en elles, chaque fois, une hésitation, une sorte de lutte intérieure, parce quelles naimaient pas la présence gênante de tous ces hommes; mais dordinaire elles se risquaient pourtant, parce quil faisait trop chaud et trop beau pour rester dans leur «fosse», lorsquon pouvait sortir.

Accroupis là, tous, hommes et femmes, leur pain noir et leur gamelle de café froid sur les genoux, pouvaient, par-dessus le mur de clôture, apercevoir la cime des arbres fruitiers dans le verger du voisin, où il y avait aussi une forge. Les pommes mûres gonflaient leurs joues rouges entre les feuillages jaunissants; les poires pendaient aux branches comme de lourdes pendeloques dor. Les hommes contaient des farces grivoises, scandées par le chant des marteaux sur lenclume dans la forge; et, sur la haute tour de léglise, sous le beau ciel bleu, ils voyaient les aiguilles dorées du cadran ramper lentement vers la demie, lheure où il faudrait se lever et rentrer dans le tapage et la noirceur des ateliers.

Cétait si bon, ces trente minutes dehors. Ça valait des heures, vous semblait-il. Ça vous consolait du dur labeur passé, vous réconfortait pour le dur labeur à venir. Parfois, pendant quils étaient là, le forgeron et son aide faisaient une apparition dans la cour, rapportant telle ou telle pièce réparée; et souvent, de sous leur tablier de cuir, noir et luisant comme du métal terni, ils sortaient quelques-uns de ces beaux fruits mûrs que les ouvriers voyaient avec des yeux de convoitise pendre aux branches, de lautre côté du mur. Alors cétait une joie! Les jeunes filles y mordaient à belles dents, avec des yeux brillants et un murmure jouisseur; et les papas mettaient les leurs en poche pour les petiots à la maison. Le forgeron était un homme amusant. Il se nommait Justin. Cétait un grand conteur danecdotes, mais qui mettait tant dexagération dans ses histoires, quon ne lappelait jamais autrement que Justin-la-Craque. Surtout lorsquil avait quelques petits verres dans le nez  ce qui arrivait à peu près tous les jours,  il devenait dune fantaisie extraordinaire. Mais alors il était aussi fort irascible; et, quand on se moquait trop ouvertement de lui et des mensonges flagrants quil débitait, il se fâchait tout rouge. Il trépignait de colère et grinçait des dents; mais tout ça, cétait pour la frime: et lorsquon persistait à se ficher de lui, il partait dans un accès de rage simulée et sen allait débiter ses bourdes ailleurs. En dehors de son état de forgeron, il était chantre à léglise et faisait partie de la société chorale du village. Il était très fier de cette dernière qualité et donnait volontiers un échantillon de son talent, surtout quand il était éméché. Son air favori, son triomphe, cétait lO Pépita. Une chose ahurissante, cet O Pépita! Un chœur sans autres paroles que ces seuls mots, répétés sur tous les tons imaginables: «O Pépita… O Pépita… O Pépita!…» Justin y faisait la partie du baryton, mais il était aussi capable de remplacer le ténor ou la basse. Il savançait vers vous, sarrêtait, roide et immobile, vous regardait bien en face, de ses yeux vitreux dalcoolique; et lentement il commençait sur un ton très bas, très assourdi:

 Oooooooooooo….

Sa voix senflait, barytonnait; sa bouche souvrait plus large et il entonnait:

 Peee… pépépé… pépeeee…!

Brusquement il atteignait les notes élevées; ses yeux chaviraient et il miaulait:

 Piiii… pipipi… pipiiii…!

Il était difficile den entendre davantage sans pouffer de rire. Les ouvriers de la fabrique trouvaient cet air affolant et sen tapaient les cuisses. Ils sexclamaient, lentouraient et attaquaient à leur tour lO Pépita pour le stimuler encore. Mais cela ne réussissait pas toujours. Justin-la-Craque supportait mal quon le troublât dans son exercice. Brusquement, il sarrêtait, hochait la tête avec vigueur et, quoi quon fît, refusait de continuer. Non… non…, il ne voulait pas quon lembêtât. Kamiel, son aide, qui généralement laccompagnait, avait alors un petit rire méprisant et du doigt se touchait le front en secouant la tête, comme pour indiquer que le patron était parfois un peu marteau. Kamiel qui était un Flamand de la Flandre occidentale, prononçait son nom avec laccent de ce pays, et à lusine on lappelait «Komèl», en ricanant. Il y avait envers lui cette nuance de mépris quont les uns pour les autres les gens des deux Flandres; et on se moquait aussi de son grand nez divrogne, rouge comme une flamme dans son visage de suie. Komèl était célibataire et, de même que Berzeel, buvait jusquà son dernier centime; mais, à lencontre de Berzeel, qui avait lalcool mauvais, agressif et tapageur, Komèl, ivre, ne soufflait mot. Il fallait très bien le connaître, pour sapercevoir quil avait bu. Seul, le grand nez rouge en témoignait.


V

Cétait pendant cette petite demi-heure bénie, ensoleillée et libre, court répit qui coupait si agréablement la grise monotonie du travail forcé dans les «fosses» lugubres, que Pierken, malgré la défense formelle de M.deBeule, faisait part en cachette aux autres ouvriers, de la sagesse sociale quil puisait chaque matin dans son petit journal.

Il ne tarissait pas; il savait raconter des choses, toujours nouvelles, toujours autres; peu à peu ses paroles sinfiltraient en eux et déposaient un ferment de douleur et de tristesse dans leur esprit ignorant. Cétait bien dommage que Pierken reprît toujours la même antienne, car la bienheureuse demi-heure en était plus dune fois gâtée.

Et, pourtant, ils lécoutaient volontiers pour dire à leur tour ce quils en pensaient, car tout cela les captivait et les troublait profondément.

Ils étaient rares, ceux qui partageaient complètement les idées de Pierken et qui avaient sa foi robuste en lavenir. La vieille Natse, qui avait tant vu et souffert dans sa vie, hochait la tête en silence, ou disait que cétait trop triste et que ça la ferait pleurer; et Mietje Compostello opposait un argument quelle répétait en une obstination farouche:

 Il y a toujours eu des pauvres et des riches en ce monde et il y en aura toujours. Cest le Petit Homme de Là-Haut qui le veut.

 Des bêtises! rétorquait vivement Pierken en se montant. Pourquoi donc, dis-moi, devrait-il y avoir toujours des pauvres et des riches sur terre? Et pourquoi faudrait-il que ce soit toujours au tour des mêmes à être riches et au tour des mêmes à rester des pauvres? Ou est-ce écrit? Où voyez-vous ça, que votre bon Dieu ait dit des choses pareilles!

 Cest tout de même vrai, répondait Mietje têtue. Léo regardait devant lui dun air sombre et parfois avait un grincement de dents.

 Ce nest pas juste, mais qui peut rien y changer? demandait-il dun ton pessimiste.

 Nous…! nous changerons tout ça! affirmait Pierken en se frappant la poitrine.

 Fikandouss! Fikandouss! ricanait Feelken.

Tous partaient à rire un instant; mais Pierken reprenait:

 Nous ferons la révolution sociale… par le monde entier. Les rôles seront retournés. Les riches deviendront pauvres et les pauvres seront riches!

 Comme au ciel! plaisantait Ollewaert.

 Vous ne lisez pas comme moi les journaux! poursuivait Pierken en sanimant. Vous ne savez pas tout se qui sy trouve! Oh! jai pitié de vous… vous êtes tellement ignorants!

 Est-ce quon ne parle pas de faire baisser le prix de la gniole dans ton journal! demandait Free dun air narquois.

 Fikandouss! Fikandouss! criait Feelken.

 On ne peut pas parler avec vous autres, répondait Pierken, haussant les épaules dun air découragé.

La conversation prenait un autre tour; on entamait des sujets moins graves. Mais quelque chose des paroles dites et des rêves évoqués demeurait en eux et les accompagnait dans la «fosse» lugubre où ils reprenaient leur travail monotone et esquintant. Obscurément ils continuaient à ruminer toutes ces questions, et leurs conceptions rudimentaires les égaraient dans un dédale et ils nen sortaient plus.

Souvent, après ces déclarations troublantes de Pierken, régnait dans la fabrique un grand silence concentré. Ils pensaient à des choses… Les femmes ne chantaient plus et les hommes accomplissaient machinalement leur besogne, dans la danse tapageuse, effrénée des pilons; dans les «fosses» pesait une impression de mélancolie.

Il fallait larrivée de Sefietje avec sa bouteille pour rasséréner les fronts. Ceci au moins était une réalité, une chose palpable qui vous consolait et ranimait sans détours. Ils dégustaient la goutte, et Berzeel, ou Free, ou Ollewaert, parfois traduisait leur rêve à presque tous:

 Ah! si on vous donnait deux petits verres au lieu dun, ça ne serait pas déjà si mal!

Encore un peu dalcool: ce désir les brûlait. Cétait parfois une tentation et un supplice, cet unique petit verre, surtout lorsque Pierken avait ravivé en eux ces troublantes et irréalisables chimères davenir. Ils en étaient malades; ils en avaient la gorge sèche; ça faisait mal. Aussi, lorsque M.deBeule ou M.Triphon ne rôdaient pas par là, il leur arrivait de se cotiser et à lun deux,  cétait dordinaire Fikandouss-Fikandouss,  de quitter un instant son travail pour se glisser en douce vers le Petit Sabot, lestaminet du coin, à lentrée de la fabrique.

Les femmes, de leur «fosse», le voyaient sesquiver et savaient ce que cela voulait dire. Elles désapprouvaient les hommes, mais, au fond, elles en étaient plutôt jalouses. «Vous nen êtes pas?» jetait Fikandouss en passant. Elles secouaient la tête; non, elles nen étaient pas, mais si, en revenant avec la bouteille plaine, il leur en offrait une larme, elles acceptaient sans se faire prier.

Alors, pour le restant de la journée, la bonne humeur était revenue dans la fabrique. Les yeux étaient des lueurs, les joues se coloraient.

Berzeel sortait de son habituel mutisme pour hurler, dans le fracas des pilons, de longues histoires; et, pour la plus futile question, Léo lâchait un «Oooo… uuu… iiii…» tonitruant, qui allait peut-être bien traverser les murs de la «fosse» et le jardin, jusquaux oreilles de M.deBeule, pour le faire sursauter à son bureau. Les femmes, dans leur «fosse», lentendaient aussi, évidemment, et, quand elles navaient pas été régalées en passant, elles proclamaient que cétait une honte et que, bien sûr, M.deBeule y mettrait bon ordre un jour ou lautre.


VI

Il était rare, à la fabrique, de voir apparaître ensemble M.deBeule et son fils. Quand on y voyait M.deBeule, on pouvait affirmer, avec une quasi-certitude, quon ny rencontrerait pas M.Triphon; et, pareillement, larrivée de M.deBeule était peu probable pendant que M.Triphon faisait sa ronde.

La venue de M.deBeule était toujours signalée par celle de Muche, son petit chien qui le précédait infailliblement. Muche était arrivé un soir dhiver à la fabrique, on ne savait doù, errant, perdu, crotté et affamé. En flairant le pantalon de M.deBeule, il y avait trouvé on ne sait quoi quil semblait chercher, lavait suivi à la maison, ne lavait plus quitté. Cétait un pitoyable cabot, noir et blanc, au poil hirsute, aux yeux chassieux. Mais il nexistait pas au monde de chien plus fidèle et M.deBeule, touché, navait pas repoussé son attachement.

Prévenir les ouvriers de larrivée de M.deBeule eût été chose superflue. Ils navaient quà voir passer le bout de la queue de Muche devant leur «fosse»: ils savaient à quoi s en tenir. Du coup, toute plaisanterie cessait, et ils sabsorbaient entièrement dans leur travail.

La silhouette comique de Muche passait devant la porte toujours ouverte de la cour, le jour de lentrée restait vide quelques secondes, puis la haute et lourde stature de M.deBeule le bouchait, lobscurcissait presque en entier.

M.deBeule était un homme dune soixantaine dannées, corpulent, haut en couleur, aux traits accusés, avec de fortes moustaches et une barbe grisonnante coupée ras. Il ne donnait pas une impression joyeuse ni agréable. Il paraissait au contraire dhumeur hargneuse et autoritaire; et la réalité correspondait aux apparences.

Il était très sévère, très convaincu de ses droits de maître absolu et de la nécessité dune obéissance passive de la part de ses inférieurs.

Parmi ces inférieurs il rangeait dailleurs, avec les ouvriers de la fabrique et autres serviteurs, sa femme et son fils. Son autorité despotique pesait sur tout son entourage et chacun pliait et tremblait devant lui. Au fond, pourtant, il nétait pas sans cœur. Son émotivité était même parfois extrême et lui faisait faire des choses que sa raison désapprouvait. Cela se manifestait chez lui spontanément, par à-coups.

Il ne possédait aucun empire sur lui-même. On ne savait jamais dans quel état desprit on allait le trouver. Souvent, pour un rien, il bondissait au paroxysme de la colère; et les ouvriers, qui avaient très peur de ces accès imprévus, appelaient ça «partir», comme un fusil part. En dautres cas, il laissait passer des choses que des patrons moins sévères nauraient certainement pas tolérées. Tout dépendait chez lui de létat desprit du moment.

A première vue, avant même quil eût prononcé un mot, les ouvriers savaient ses dispositions. Il suffisait de le voir venir. Quand il avait la figure très rouge, avec les cheveux un peu rebroussés, cétait fort mauvais signe et ils se glissaient entre eux à mi-voix: «Gare, ça va partir». Ils redoutaient très fort ce «départ». Le coup partait dordinaire pour une cause futile ou déraisonnable; et, si la victime osait rouspéter, M.deBeule la faisait valser, cest-à-dire la renvoyait. Cétait arrivé déjà à plusieurs reprises, avec Berzeel entre autres, quil avait trouvé ivre à son établi; avec Pierken, pour avoir apporté son petit journal socialiste à la fabrique, malgré la défense formelle; et aussi avec Feelken, parce quun jour, à une semonce de M.deBeule, il avait répondu «Fikandouss-Fikandouss». Ces mesures rigoureuses, dailleurs, ne tenaient jamais bien longtemps. Pour cela, M.deBeule était dun caractère trop impétueux et inconséquent.

Dhabitude, les ouvriers reconnaissaient vaguement leurs torts, faisaient des excuses, et le patron pardonnait. Pour Pierken, néanmoins, cela avait failli tenir pour tout de bon. Avec les doctrines subversives du socialisme M.deBeule ne transigeait pas. Sa femme avait dû intervenir pour le calmer; mais il nen gardait pas moins une sourde rancune contre Pierken et ne le tolérait quavec peine dans sa fabrique.

M.deBeule nourrissait dautre part une haine instinctive contre son personnel féminin; la «fosse aux femmes» était un de ses endroits de prédilection pour «partir». Il les trouvait toutes, sans distinction, incapables et paresseuses; elles ne méritaient pas même, à lentendre, la moitié du misérable salaire quil leur attribuait. Il parlait souvent de balayer «tout ce fourbi-là», si ça ne changeait pas; et la seule femme qui pût trouver grâce à ses yeux, cétait Sefietje, parce que celle-là défendait ses intérêts à lui, vis-à-vis même des autres ouvrières, et quelle se soumettait avec une servilité absolue à tout ce quil lui plaisait dexiger delle.

Aux femmes il causait une véritable terreur. A simplement apercevoir de loin le bout de la queue de Muche, langoisse leur étreignait le cœur, et, tant quil restait dans leur «fosse», elles ne soufflaient mot, sauf pour répondre à une question formelle et directe. Lorsque M.deBeule avait enfin refermé la porte derrière lui, la vieille Natse était généralement en larmes, et les joues des jeunes filles, brûlantes démoi apeuré. Seule, Mietje Compostello, avec son teint de méridionale, paraissait alors plus jaune et plus tannée que jamais; ses lourds cheveux noirs, ses yeux sombres, faisaient penser à des ailes et des yeux de corbeau, ajustés sur un masque macabre.

Par bonheur pour eux tous, jamais M.deBeule ne sattardait longuement dans la fabrique. Il était assez souvent en route pour ses affaires et il avait aussi son travail de bureau. Bientôt il disparaissait comme il était venu, piloté par Muche; et, lui parti, la vie renaissait. Un vaste soupir de soulagement semblait sexhaler de toute la fabrique. Ollewaert se calait la joue dune chique fraîche; Free souriait comme un géant malicieux; Feelken susurrait un «Fikandouss-Fikandouss», et même Léo se risquait parfois à lancer son terrible «Oooo… uuu… iii…», mais en sourdine, atténué, assez bas pour navoir pas à craindre un «départ» de M.deBeule, réaccouru en tempête.

Dhabitude, quelques minutes après la visite de M.deBeule à la fabrique, M.Triphon faisait son apparition. Si le passage de Muche annonçait la venue du premier, larrivée du second était signalée davance par la vue de son petit chien noir, Kaboul. Mais, de M.Triphon, les ouvriers néprouvaient aucune crainte. Au contraire: ils aimaient bien à le voir venir.

M.Triphon était âgé de vingt-trois ans. Il était grand, fort, corpulent, avec une grosse figure rougeaude et boursouflée et des yeux bleus à fleur de tête. Il avait le teint gâté par force boutons et on avait toujours limpression, en le voyant, quil sétait exposé au feu, en soufflant dessus de toutes ses forces pour lattiser. Aussi les ouvriers, qui avaient dinstinct le sens satirique, disaient souvent, en le voyant venir, la face congestionnée: «Il a encore soufflé dessus!» Et, à les entendre, il mangeait et buvait avec excès.

M.Triphon avait quitté le lycée à dix-huit ans, après des études inachevées; et, depuis lors, il habitait chez ses parents où, plus tard, il devait succéder à son père dans la direction de la fabrique. Il connaissait vaguement le français; il savait quelques mots dallemand et danglais; il avait des notions élémentaires dhistoire et de géographie.

Cétait, avec les règles simples de larithmétique, à peu près tout ce quil avait appris et retenu. Il lisait régulièrement le journal de langue française auquel son père était abonné; et il possédait aussi une petite bibliothèque dune vingtaine de livres, des romans plutôt grivois pour la plupart, quil lisait parfois le soir, en cachette, dans sa chambre, lorsque ses parents étaient couchés.

Chaque jour, il travaillait au bureau pendant deux à trois heures, à expédier des factures et à tenir les livres; pour le reste, rien à faire quà flâner dans la fabrique, pour y contrôler la besogne des ouvriers.

Il y arrivait en général vers les huit heures et demie, au moment où les ouvriers, après leur déjeuner, se disposaient à reprendre le travail.

Par beau temps, ils étaient encore accroupis dans la cour, alignés contre le mur crépi à la chaux blanche. Un «bonjour, msieu Triphon» laccueillait et les hommes grattaient Kaboul à la poitrine, place délection de ses puces. Kaboul sy prêtait avec des contorsions cocasses; les ouvriers rigolaient, et tout de suite prenaient un ton de plaisanterie familière à légard du jeune patron, avec des allusions à sa bonne petite vie de gros flemmard. A sa place, déclaraient-ils, on ne ferait pas autre chose du matin au soir que siffler des petits verres ou des chopes et, naturellement, caresser les jolies femmes.

M.Triphon sefforçait de plaisanter avec eux; il tirait de grosses bouffées de sa pipe et sa face boursouflée luisait. En lui cétait une lutte constante pour ne pas perdre son prestige de patron. Il devait à tout prix conserver son autorité; et, dautre part, il tenait, autant que possible, à être aimable envers ses ouvriers, surtout à cause de Sidonie. Il la regardait à la dérobée, comme pour lire sur son joli visage en quelle disposition elle se trouvait. Parfois ce visage était souriant et gentil, et M.Triphon se sentait tout heureux; mais, parfois aussi, il paraissait soucieux, morose; en ce cas, M.Triphon ne savait trop quelle attitude prendre. Le mieux était de ne pas trop sattarder en sa présence; et, tout doucement, il sen allait plus loin avec Kaboul, qui de temps à autre sasseyait par terre pour gratter ses puces à laise.

Alors venait pour M.Triphon linstant le plus palpitant de toute la journée; car cétait lheure où lune des femmes montait au grand grenier, pour y chercher la provision journalière de sacs à réparer.

Cette corvée revenait toujours à lune des jeunes: parfois «la Blanche», parfois Sidonie, parfois Victorine. Certains jours, mais rarement, Lotje.

M.Triphon, précédé de Kaboul, pénétrait sous la haute porte cochère. Il se gardait bien de gravir le grand escalier qui sy trouvait, et par où les femmes, de leur «fosse», auraient pu le voir monter; il prenait un petit escalier dérobé dans un coin sombre du hangar, et, Kaboul sous le bras, grimpait vivement. Il arrivait dans une petite soupente servant de débarras; et, de là, par une porte intérieure et quelques degrés de pierre, gagnait le grand grenier. Vite il sy blottissait derrière une pile de sacs, et attendait.

Bientôt il entendait les pas dune des femmes sur les marches du grand escalier. Qui serait-ce, «la Blanche», Victorine, ou la bien-aimée?

A grands coups sourds, son cœur battait pendant quil restait là aux aguets.

Une tête se montrait dans louverture du grenier. Cruelle déception! Le pauvre visage anémié de «la Blanche» ou la sotte frimousse de Victorine!

La passion impétueuse en lui tombait, et il ne bougeait pas. Les battements de son cœur ralentissaient; il regrettait dêtre là. Mais, parfois aussi, voici que sencadrait dans louverture le fin et pur profil de Sidonie, et alors cétait en lui comme une soudaine flambée.

Le cœur battant à coups précipités, il la laissait sapprocher du tas de sacs, puis, brusquement, il bondissait, semparait delle, la dévorait de baisers fous.

Elle se défendait mollement. Il était trop violent, trop fougueux. Elle était impuissante; elle nosait pas.

 Oh! prenez garde, M.Triphon! Que faites-vous! On va entendre! murmurait-elle haletante.

Mais il ne lécoutait même pas; il létreignait avec frénésie; il létranglait presque. Enfin il la lâchait et laidait hâtivement à entasser sa provision de sacs. Elle avait les cheveux défaits et les joues en feu.

 On va le voir, on va le voir, gémissait-elle.

Vivement, elle tapotait ses jupes, sarrangeait les cheveux, puis se dépêchait avec sa charge vers lescalier.

 Sidonie… Sidonie!… priait-il dune voix sourde.

Et il la forçait daccepter quelques francs.

 Oh! M.Triphon, que pensez-vous! faisait-elle avec un geste de refus.

 Si; je le veux! insistait-il.

Alors elle acceptait en murmurant: «Merci».

 Tu nes pas fâchée, Sidonie?

 Non… répondait-elle avec quelque effort.

Calmement, elle redescendait lescalier et M.Triphon sapprochait de Kaboul, qui, pendant ce temps, avait flairé des rats et furetait à travers la paille en grattant furieusement.

 Où sont-elles, les sales bêtes? Happe-les, Kaboul! excitait-il.

Frémissant dardeur, le petit chien piaillait, et son museau noir était gris de poussière; il avait les cils blancs, comme sil sortait dun sac de farine. Il râlait, un moment immobile, pour reprendre haleine; puis, brusquement, il se refourrait dans le tas, soufflant, crachant, forant du nez en secousses vives vers la cachette du rat. Soudain, il y avait une lutte brève; le petit chien disparaissait jusquà la queue dans la paille; on entendait un miaou de détresse et Kaboul, par à-coups brusques, ressortait du tas, un gros rat en travers de la gueule.

Parfois il lâchait un moment la bête, qui essayait de se traîner sur les planches; mais quelques coups de dents mettaient fin à la lutte. Et Kaboul, très fier, savançait vers son maître, le chef ensanglanté de sa proie lui pendant dun côté de la gueule, de lautre la longue queue et larrière-train. M.Triphon ne manquait jamais de venir montrer dans la «fosse aux femmes» le produit de sa chasse.

 Ah! mon Dieu, cet affreux rat! sécriaient-elles. Où la-t-il pris, monsieur Triphon?

 Dans le débarras… il y en a dans ce coin-là! crânait M.Triphon.

Et Kaboul était choyé, admiré; vraiment, un tel petit chien valait son pesant dor.

A des occupations et aventures de ce genre, M.Triphon passait le temps jusquà onze heures; et cétait alors le moment où il pouvait se permettre quelque divertissement. Régulièrement, chaque matin, M.deBeule allait prendre lapéritif au Commerce, le café comme il faut, où se rencontraient les notabilités du village; et, à la même heure, M.Triphon se dirigeait vers La Pomme dOr, rendez-vous de quelques jeunes gens. A La Pomme, située au coin de la grandrue et du canal, il y avait toujours un peu plus de gaîté et danimation quau Commerce avec ses airs graves et compassés. Y venaient le médecin, le notaire, jeunes tous deux, et la plupart des étrangers qui passaient par le village sy arrêtaient quelques instants. Derrière le comptoir trônait Fietje, jolie fille à la poitrine opulente, dont ils étaient tous plus ou moins amoureux. Mais elle restait coquette et sage, et personne navait ses faveurs; ce qui les tenait tous en haleine, pendant quils jouaient bruyamment au zanzi en buvant du porto ou des petits verres.

Les affaires marchaient donc tout à fait bien. A midi tapant la séance habituelle se terminait chez Fietje et, la tête congestionnée et les yeux aqueux, M.Triphon regagnait la maison. Il y trouvait la soupe servie et, comme M.deBeule faisait dordinaire la sieste après son repas, M.Triphon se reposait un peu, lui aussi, puis retournait à la fabrique.

Alors venaient les heures les plus pesantes de la journée. Au bureau il ny avait pas à faire pour lui tous les jours, et lorsquil ne devait pas travailler aux écritures, M.Triphon ne savait comment tuer le temps.

Il se promenait un peu au jardin, qui avait de belles pelouses et de grands arbres. Un joli petit ruisseau le traversait, clair et peu profond en été, aux bords gazonnés et fleuris, gonflé et tumultueux après les pluies dautomne et foisonnant alors de magnifiques brochets et de délicieuses anguilles. M.Triphon était grand amateur de pêche.

Il faisait placer la nasse par les ouvriers; et, quand la pêche était abondante, on se gavait de poisson pendant plusieurs jours. Lorsquon ne savait plus quen faire, on en donnait un peu aux ouvriers, ce dont ils étaient extrêmement reconnaissants.

Ainsi M.Triphon tuait-il les heures fastidieuses de laprès-midi; puis, régulièrement, par nimporte quel temps, à cinq heures il se trouvait avec Kaboul au coin de la grandrue et du chemin allant à la fabrique.

Cétait le moment où la cloche de léglise se mettait à tinter pour le salut du soir. M.Triphon attendait là le passage des trois demoiselles Dufour, qui ne manquaient jamais dy assister.

Dallures raides et compassées, cétaient trois vierges qui habitaient au bout du village «le petit château», une demeure blanche aux volets verts, entourée dun beau jardin. Il les voyait venir de loin, sur un même rang, rasant les murs, comme des marionnettes articulées. A petits pas pressés, leur paroissien à la main, elles savançaient, les yeux baissés. Lorsquelles passaient tout près de lui, M.Triphon ôtait son chapeau et sinclinait. Elles lui rendaient son salut. Mademoiselle Pharaïlde, laînée, mine pincée et peu avenante, avait quelque chose de dur dans le regard. M.Triphon sentait en elle comme une sourde hostilité. Mademoiselle Caroline, sa cadette, était blonde et bouffie, avec un visage incolore et des yeux fades. M.Triphon la trouvait insignifiante et sans aucun charme. Mais mademoiselle Joséphine, la plus jeune, était plutôt jolie, avec une sorte de distinction élégante malgré sa raideur; et elle lui rendait son salut avec une grâce souriante et gentille qui, à chaque fois, remuait quelque chose dans le cœur impressionnable de M.Triphon. Il naurait pu dire sil se sentait amoureux delle; mais il croyait bien quil aurait pu facilement le devenir. Cétait un tout autre sentiment que celui quil éprouvait en présence de Sidonie. Celle-ci, il la voulait brusquement, à plein, dune passion brutale et violente; celle-là était quelque chose de très éloignée de lui encore et que peut-être il ne posséderait jamais.

Du reste, il ne savait pas lui-même sil avait au fond envie de la posséder. Peut-être eût-il été fort perplexe si, brusquement, quelquun lui avait dit: «Voilà… tu peux lavoir… elle est à toi!» En elle, ce qui lattirait, cétait, outre sa gentillesse extérieure, ce côté même qui aurait dû len éloigner: sa raideur, les dehors fermés, inaccessibles quelle avait en commun avec ses sœurs. Il la voyait comme un motif délévation, de régénération dans sa vie, quil sentait bien veule et terre à terre. Surtout lorsquil sortait des bras de la jolie ouvrière, il éprouvait, comme une soif ardente, le désir de revoir mademoiselle Joséphine avec son aimable salut et son gentil sourire. Il avait limpression que sa vue le faisait remonter dans sa propre estime.

Sidonie répondait à ce que lexistence recelait dinquiétant, de troublant, de coupable. Mademoiselle Joséphine, cétait la douceur du repos, la sécurité du bonheur, lidéal….

Entre six et sept heures le rêche et virginal trio revenait de léglise et M.Triphon sarrangeait toujours de façon à les rencontrer encore une fois. Il échangeait avec elles un deuxième salut, et puis cétait tout; aucune autre occasion pour lui de les revoir et encore moins de leur adresser la parole. Entre leurs deux familles, point de relations, pas plus quil nen existait entre les autres familles notables du village.

Il en avait toujours été ainsi, semblait-il, et la tradition se gardait immuable. On eût dit quil y avait inconvenance, voire péché, à ce que jeunes gens et jeunes filles, dans leur condition sociale, eussent entre eux de plus intimes rapports que léchange dun salut cérémonieux et fugitif dans la rue.

Après cette deuxième rencontre avec les trois demoiselles Dufour, le reste de la journée navait plus grand intérêt pour M.Triphon. De même que pour les ouvriers de lusine, les dernières heures lenvahissaient dune sorte de torpeur morose. Il déambulait par ci par là avec Kaboul, entrait sans but précis dans les ateliers et en sortait de même. Il entendait le chant nasillard et mélancolique des femmes dans leur «fosse» et entrevoyait, à travers les carreaux sales, toutes ces pauvres silhouettes penchées, où, seule, Sidonie était comme une fleur de fraîcheur et de beauté. Souvent, aux approches du soir, il sentait revivre toute sa passion pour elle. Lui non plus nétait pas heureux, seul et isolé dans un entourage sans joie; et bien des fois il songeait au bonheur auprès dune jolie femme aimée, dans une maison un peu riante et confortable. Ne serait-il pas heureux avec mademoiselle Joséphine… et même avec la séduisante ouvrière? Il sentait sourdre en lui une tendresse douce et apaisée pour toutes les deux. Cela venait ainsi tout naturellement, avec lheure crépusculaire, en un mélange de charme rêveur et de tristesse vague. Ce nétait jamais bien profond et cela ne faisait point mal. Avec lune ce nétait guère possible et, probablement, avec lautre non plus. Il soupirait, se résignait, attendait.

Cétait une des exigences de son père quil ne quittât point la fabrique avant le départ des ouvriers et surtout pas avant davoir noté les commandes que les charretiers rapportaient chaque soir de leurs tournées.

M.Triphon les entendait habituellement venir de loin dans la rue déserte; et, au simple claquement des fouets et même au bruit que faisaient les camions sur le pavé, il savait davance, pour ainsi dire, comment ce retour allait se passer.

Ils étaient deux: Pol et Guustje, ce dernier surnommé le «Poulet Froid».

Pol était un excellent charretier, mais par ailleurs un client fort désagréable. Il était ivrogne et querelleur. Pour la moindre bagatelle il voulait se battre. Guustje, au contraire, était la bonté même et ne buvait pas. Mais il avait un vilain défaut, qui exaspérait Pol: il parlait toujours de boustifaille; et cela dun air et sur le ton de quelquun qui navait quà se baisser pour en prendre. Pol qui, pareil à la plupart des alcooliques invétérés, mangeait très peu et professait une sorte de dédain et presque de haine à lendroit de tout ce qui était mangeaille, trouvait Guustje dune insupportable vantardise dans ses propos culinaires. Guustje aimait particulièrement à parler de «poulet froid et salade» avec un claquement de langue indiquant quel régal cétait. Alors, Pol toisait Guustje avec un souverain mépris en affirmant que les poulets froids qui entraient dans lestomac de Guustje cétait tout bonnement des pommes de terre, mais oui, ainsi quil convenait à sa condition sociale. Cependant Guustje, qui avait servi comme domestique chez le notaire du village avant dêtre employé chez M.deBeule, certifiait avec emphase quil avait maintes fois goûté à ce mets exquis; et là-dessus ils se prenaient de querelle, à la grande joie des autres ouvriers, qui ne toléraient pas davantage les vantardises de Guustje et prenaient nettement parti pour Pol. Des mots on en venait aux injures, des injures aux coups; et cela finissait régulièrement par la défaite de Guustje, qui était le plus faible des deux et encaissait beaucoup plus de coups quil nen pouvait rendre. Le seul bénéfice durable quil en avait retiré, cétait son sobriquet de Poulet Froid.

M.Triphon les voyait arriver avec leurs camions dans la cour et sapprochait aussitôt pour noter les commandes sur son calepin. Pol, tout en dételant ses chevaux, faisait son rapport.

 Cinq cents kilos farine de lin… he… he… pour Jean-François Schollier.

M.Triphon en prenait note.

 Mille kilos tourteaux colza… he… he… pour Louis Van Daele.

Pol bafouillait un peu lorsquil avait bu et dans sa mémoire il semblait y avoir des trous. Il était là, un moment immobile, trapu et penché en avant, sa grosse face marquée de petite vérole, congestionnée, contractée par leffort de la pensée, pendant que ses bêtes, à-demi déharnachées, se secouaient avec impatience et faisaient tinter les gourmettes de leur mors.

 Tranquille donc, nom de Dieu! criait-il alors avec colère.

Et, du coup, il savait ce quil avait encore à dire:

 Huit cents kilos farine de froment… he… he… pour Bruun Roetjes.

 Cest tout, Pol? demandait M.Triphon.

 Si cest tout, msieu Triphon? Hé hé… tout et pas tout. Une goutte ferait rudement du bien par ce sale temps.

 Tu en as déjà eu assez, il me semble, grommelait M.Triphon.

Et il se dirigeait vers Guustje.

 Bonsoir, msieu Triphon! jetait Guustje, le verbe haut.

 Bonsoir, Guustje.

 Deux mille cinq cents kilos farine de lin pour Feel Vervenne! hurlait Guustje.

Il avait une voix tonitruante, criait toujours en vous parlant, comme si vous vous trouviez à des distances.

 Sept cents kilos farine de lin pour Guust de Maeght!

M.Triphon notait.

 Et quinze cents kilos tourteaux de colza pour Pierre de Vriendt! beuglait Guustje dune voix qui sonnait certainement jusquau fond de la «fosse aux huiliers».

 Tout? demandait M.Triphon.

 Tout! répondait Guustje. A moins, msieu Triphon, ajoutait-il en riant dun rire énorme, à moins que vous nayez pour moi une cuisse de poulet froid, avec de la salade. Cest ça qui serait fameux, par ce temps de chien!

 Je men contenterais aussi, Guustje, disait M.Triphon en fermant son calepin.

Et il quittait les charretiers, pendant que les quatre chevaux, débarrassés de leur équipage, sen allaient dun pas pesant vers lauge accoutumée dans lécurie.

Alors la tâche journalière était terminée pour M.Triphon. Dans lobscurité, à travers le jardin, il rentrait prendre le repas du soir avec ses parents. Le souper préparé par Sefietje était simple mais très bon; et Eleken, la femme de chambre, servait à table, avec des mouvements silencieux et prestes. Elle semblait y mettre une hâte fébrile, comme sil lui tardait den avoir fini et si elle ne respirait pas à laise dans latmosphère de la famille. A table, M.deBeule parlait exclusivement de ses affaires; et MmedeBeule, faite à cette conversation, abondait dans son sens. Cétait une créature bonne et effacée, accoutumée à obéir, sans existence individuelle. Sa seule originalité, et aussi sa force, consistait à profiter de la faiblesse de son mari, dans ses moments fréquents dinconséquence et de contradiction avec lui-même. Ainsi elle avait obtenu déjà bien des choses qui, à première vue, semblaient irréalisables. Pour le reste, elle suivait ses caprices en esclave absolue, avec le souci daffermir en lui la conviction quen toute chose lui seul était seigneur et maître.

Vers les huit heures et demie le souper prenait fin. M.deBeule se calait dans un fauteuil avec son journal et très vite sendormait. MmedeBeule veillait alors à ce que le plus parfait silence régnât dans la maison. Avec des gestes feutrés elle aidait Eleken à desservir la table et M.Triphon quittait la salle à manger sur la pointe du pied, pour aller fumer un cigare dehors. Que faire maintenant? Monter à sa chambre y lire lun de ses petits romans grivois, ou déambuler encore jusquà lestaminet de Fietje, où il était toujours sûr de trouver de la société? Généralement, il choisissait cette dernière alternative. Il passait un pardessus et, par la rue tranquille et sombre, où luisait à peine, de loin en loin, un maigre lumignon, il retournait à La Pomme dOr.

Il y trouvait les habitués attablés à boire de grandes chopes de bière en plaisantant avec Fietje. Il se mêlait à leur compagnie, vidait comme eux des chopes, fumait des pipes en écoutant les potins du village. A dix heures il se levait, la tête fumeuse et lourde, pour rentrer à la maison. Le village semblait complètement abandonné et ses pas sonnaient creux entre les murs de silence. Leau noire du canal glougloutait sous le pont de bois. Parfois, un bruit de sabots venait à sa rencontre et il échangeait en passant un bonsoir avec quelquun quil ne distinguait quà moitié et ne reconnaissait pas. Les maisons dormaient derrière les volets clos. Seul, un cabaret, par ci par là, mettait les rectangles clairs de ses fenêtres dans tout ce noir. Comme il navait pas la clef de la maison  M.deBeule sy opposait inflexiblement,  il lui fallait sonner. La sonnette tintait presque comme une sonnerie dalarme dans le silence. Sefietje venait ouvrir. Avec sa mine soucieuse, elle avait lair de trouver quil rentrait bien tard.

 Papa et maman sont déjà couchés? demandait-il à mi-voix.

 Mais oui; depuis longtemps, répondait Sefietje dun ton de reproche.

Elle poussait le verrou, il lui disait bonne nuit et montait lescalier sans faire de bruit.

Dans sa chambre, une petite lampe brûlait sur la table de nuit. Il se déshabillait à la hâte, négligemment, et se mettait au lit. Parfois, il lisait encore quelques pages dun de ses ineptes petits romans. Les soirs où il se sentait trop fatigué, il éteignait la lumière en se couchant.

Dhabitude il dormait bien, dun sommeil profond et lourd; mais il lui arrivait aussi de rester éveillé pendant des heures. Cétait souvent par des nuits dhiver et de tempête, lorsque la pluie giclait contre les vitres et que le vent ululait autour de la maison. Les cimes dépouillées des arbres geignaient alors si lamentablement et la vieille sonnette de la porte, secouée dans sa gaine rouillée, gémissait comme un être quon torture. Durant ces insomnies il sentait avec plus dacuité sa grande solitude et le désenchantement de sa vie. En se retournant sans cesse dans son lit il songeait à son existence passée, à ses années de collège et ses camarades de jadis, qui chacun avait suivi une voie différente, et quil avait tous perdus de vue. Et pour lui à quoi tout cela aboutirait-il? Que lui réservait lavenir? Persisterait-il durant des années dans ses relations secrètes, ses relations coupables avec cette jolie fille, ou sattacherait-il pour tout de bon à Joséphine Dufour?

Lutte quotidienne, tourment quotidien. Il ne savait pas; il navait pas lénergie de prendre une décision irrévocable. Toute sa vie était à vau-leau, désemparée. Quitter la pauvre Sidonie lui semblait dune si froide dureté; et il lui paraissait tout aussi navrant de sattacher à elle pour jamais et de causer une peine infinie à ses parents, le jour où ils sauraient… Il sendormait enfin, lâme pleine de tristesse et de remords, avec les deux jeunes images devant ses yeux: Sidonie, quil étreignait avec un émoi passionné; et Joséphine, qui parlait moins à ses sens, mais ranimerait en lui un sentiment bien affaibli, celui de sa dignité et de son amour-propre. Il les aimait toutes deux; et en chacune delles il aimait surtout ce quil ne trouvait pas chez lautre.


VII

Telle, sa vie, au fil prévu et monotone des jours; mais il venait aussi dautres moments, dautres occupations et cétait alors, pour les ouvriers comme pour les patrons, une période de bonnes vacances et danimation joyeuse.

A part son usine, M.deBeule possédait des terres de culture et des herbages; et lété, pendant la morte-saison, les ouvriers de la fabrique sen allaient travailler aux champs.

Chaque année, vers la fin de juin, les villageois nentendaient plus le tintamarre habituel des pilons dans lusine. Cétait la saison des foins; Ollewaert, Léo et Free, qui étaient de rudes faucheurs, partaient de grand matin, la faux sur lépaule, bientôt suivis de presque tous les autres, hommes et femmes ensemble, pour retourner au soleil lherbe fauchée et la mettre en tas vers le soir. Seul, Bruun, le chauffeur, et son fils Miel restaient à la fabrique, avec Pee, le meunier, pour tout nettoyer.

Délicieuses escapades! Ils emportaient de quoi manger et boire, et ladmirable journée dété souvrait toute devant eux comme une longue fête de liberté et de bonheur. Les premiers jours, les «huiliers», avec leurs vêtements luisants et gras, détonaient bien un peu dans toute cette verdure et cette fraîcheur; mais peu à peu ils séchaient, comme lherbe même, leurs visages se bronzaient, et on eût dit quils navaient jamais respiré un autre air que celui de la pleine nature, au grand soleil radieux.

Ils arrangeaient la besogne à leur gré. Dans le matin vaporeux les alouettes quittaient lherbe haute, humide de rosée, et senvolaient en grisollant sur leurs ailes frémissantes en plein azur pâle. Vivifiante était la fraîcheur lorsque Ollewaert, Léo et Free aiguisaient leurs faux, qui semblaient aussi chanter; puis, dans un mouvement ample et rythmé, ils avançaient lentement à travers la vaste prairie, laissant lherbe couchée en longues traînées derrière eux. Dautres moissonneurs étaient partout au travail; de tous côtés on voyait leurs silhouettes se balancer, très hautes aux premiers plans, plus petites à mesure quelles séloignaient, jusquà devenir dans le lointain ces petits bonshommes pas plus grands que des criquets; et lair était rempli à linfini du chant de lacier, qui dévorait la verte plaine en une sorte de volupté inassouvie.

Vers neuf heures, avec la chaleur qui montait, apparaissaient les autres ouvriers et les femmes, tous armés de longues fourches fines et de grands râteaux de bois quils portaient à la main ou sur lépaule. Les femmes avaient de grands chapeaux de paille, qui leur abritaient le visage et la nuque; les hommes, en bras de chemise, étaient vêtus damples pantalons de toile bleue ou grise. Tous allaient nu-pieds dans leurs sabots. Ils descendaient dans la prairie par une berge plantée de peupliers aux feuilles chuchoteuses; et tout de suite ils se mettaient à retourner lherbe avec leurs fourches.

Les alouettes chantaient, le soleil dardait et du foin coupé émanaient des odeurs aromatiques et délicieuses. «On croirait parfois, disait Léo, avoir un goût de sucre et de miel sur les lèvres»; ce qui faisait rire les autres, dun rire extravagant. Léo était toujours dune humeur folle au temps des foins. Lair des champs le grisait, disait-il. Il multipliait cabrioles et tours de force, et, pour la plus insignifiante question, il lançait un de ses «Ooooo… uuuu… iiiii…» prolongé et mugissant, qui faisait lever la tête aux moissonneurs abasourdis jusquau fond de la plaine.

Par delà, cette mer débordante dactivité, de joie et de verdure, apparaissait le village avec ses toits rouges groupés autour de léglise blanche, dont le cadran sur la tour indiquait lheure en un rayonnement dor. Un peu plus loin, on apercevait les frondaisons touffues du beau jardin de M.deBeule, doù émergeait la cheminée de la fabrique, comme un long cierge sale qui désignait le ciel. Et cette cheminée, cette fabrique, vus ainsi dans le lointain, ils sen moquaient, comme sils étaient à jamais délivrés maintenant de lantre noir et enfumé, où ils avaient passé tant de belles années de leur vie, dans lassourdissant fracas et le rebondissement des pilons. Ils blaguaient surtout ceux qui y devaient rester: Bruun, le chauffeur, qui navait désormais plus rien à épier, plus à courir après «La Blanche»; Miel, cette «espèce de veau!» plus stupide que jamais, sans doute; et Pee, le meunier, ce rat de farine, qui, toute lannée poudré de blanc, devait être à cette heure tout noir ou gris, pour sûr, à force de balayer la suie et la poussière des planchers et des solives.

Ils riaient, badinaient et tout leur être délivré simprégnait de santé et de bonheur. A lautre bout des prairies serpentait doucement la belle rivière; et, sans apercevoir les bateaux, ils voyaient passer des voiles, qui semblaient glisser sur du gazon. Ils y apercevaient aussi le solennel château, avec ses quatre tourelles grises en relief précis sur les fonds sombres du parc. Et jusquà la vue du château qui les faisait rire, parce que Ollewaert disait queux aussi passaient en ce moment la belle saison à la campagne, comme les gens riches, et que monsieur le baron et madame son épouse attendaient leur visite là-bas, pour prendre un verre de porto.

Oui, Ollewaert laffirmait au milieu dune explosion de rires: la baronne lui avait envoyé par la poste une invitation pour eux tous; et il se pourrait fort bien quelle les retînt à déjeuner. Dommage que Guustje, le charretier, nétait pas avec eux, car pour sûr on servirait du poulet froid et de la salade.

«Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss!» jubilait Feelken; et Léo lâcha un «Ooooo… uuuu… iiii…» qui fit senvoler les corbeaux de sur les peupliers.

A dix heures, ils prenaient quelques instants de repos, tout de leur long étendus sur la berge, à lombre des feuillages murmurants. Cétait lheure de la goutte matinale. La bouteille restait à rafraîchir dans leau dun fossé et, à défaut du porto de madame la baronne, cétait richement bon tout de même.

 Hoooo…! quelle douceur! disait Ollewaert en se pourléchant les lèvres.

Et Free, comme un écho:

 Un baume! Ça me descend jusquaux hanches!

 Vrai, Free, jusquaux hanches? riaient les autres.

 Jusquaux hanches! répétait Free en extase. Tiens, je le sens ici qui coule, à droite et à gauche.

Ils ne se pressaient pas de reprendre le travail; ils restaient là, étendus et pâmés, sans crainte que M.deBeule ou M.Triphon ne vînt brusquement les surprendre. Dailleurs, cela navait pas dimportance; lherbe séchait tout de même au bon soleil. Ils le voyaient, pour ainsi dire, dans le frémissement des rayons, accomplir leur travail; et cette vue, ils en jouissaient sans éprouver la moindre fatigue. De même toute la richesse et toute la beauté qui les environnait, la luxuriance des récoltes, ladmirable ciel bleu sans nuage, le chant harmonieux et infini des alouettes, quils goûtaient instinctivement.

 Voilà comment devrait toujours être la vie! disait Pierken. Et il en serait certainement ainsi, affirmait-il, si les biens de la terre étaient plus équitablement partagés; si chacun remplissait sa tâche utile au monde et nobtenait pas plus en retour quil ne méritait réellement.

 Bon! le voilà encore avec son socialisme! protestaient les autres, mécontents.

 Ce nest peut-être pas vrai, ce que je dis! ripostait Pierken vertement. Pourquoi sommes-nous ici à travailler aux foins et pourquoi M.deBeule et le baron ny travaillent-ils pas? Ne serait-il pas juste quils fauchent leur part, tout comme Free ou Ollewaert? Et serait-ce donc trop demander que cette poseuse de baronne et sa dinde de fille aident à retourner lherbe, comme font Lotje et Victorine et les autres?

Bruyamment, les ouvriers riaient. Cette vision du gros M.deBeule et du baron avec ses jambes raides fauchant le pré, surtout de la baronne et de sa fille maniant le râteau et la fourche, était si bouffonne quils en riaient à se rouler dans le foin. «Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss!» hurlait Feelken comme un possédé; et tous prétendaient que Pierken avait perdu la boule et quil était mûr pour Bruges, la ville aux fous. Seule, Victorine était tout oreilles pour lécouter, les yeux brillants, les lèvres humides.

 Non, décidément… pas moyen de parler avec des gens comme vous! sécriait Pierken impatienté. Vous êtes nés pour le servage et vous mourrez en servage. Adieu!

Et il partait. Des huées accompagnaient sa retraite; de lavis unanime un deuxième petit verre vaudrait mieux que toutes ces idioties.

Généralement, pendant quils étaient au repos sous les arbres, apparaissait là-bas M.Triphon. De loin on le reconnaissait à Kaboul, qui comme toujours, le précédait, et on se mettait à ricaner en échangeant des clins dœil.

Pas de chance pour M.Triphon, lépoque de la fenaison! Aucun espoir de pincer dans les coins la jolie Sidonie. Léquipe restait toujours groupée et il était absolument impossible de sisoler à deux, ne fût-ce quune minute. On vous aurait vu; ceût été un scandale. La tête congestionnée de M.Triphon éclatait de loin comme une pivoine au soleil; et nul ne comprenait lobjet de sa venue, puisque le travail se faisait de lui-même et ne pouvait marcher autrement quil nallait.

Aussi, ne fallait-il pas dix minutes à M.Triphon pour vérifier la besogne; ensuite il samusait à exciter Kaboul pour quil déterrât les taupes, généralement introuvables, ou happât des grenouilles, quil napprochait quavec répugnance et qui dailleurs lévitaient en plongeant à son nez dans les fossés. En somme, il rôdait sans but à travers la prairie, en reluquant Sidonie, qui, au soleil des champs, était encore plus belle infiniment que dans la noire fabrique: une admirable fleur chaude de santé, aux joues vermeilles, aux splendides yeux clairs, éclatants de jeunesse et de bonheur. Elle portait une légère blouse bleu pâle ou mauve, qui dessinait, caressait délicieusement les formes de sa gorge. Et M.Triphon se consumait de passion ardente; il samoncelait en lui des réserves damour, qui lui noyaient les yeux et enflaient sa grosse tête.

Après le repas de midi, les faneurs faisaient une longue sieste. Allongé sur la berge à lombre des peupliers, on assistait au jeu du feuillage brillant sur le ciel bleu, on entendait le chant adouci des oiseaux, on sentait la brise vous rafraîchir les tempes. On fermait les yeux, on sendormait ou faisait semblant de dormir; et parfois les hommes chatouillaient avec des brins dherbe les jambes nues des filles. Alors, elles se réveillaient en sursaut, pour en rire ou se fâcher, selon leur humeur. Les hommes, eux, riaient toujours, samusaient follement. A deux heures on reprenait le travail; et on en avait alors jusquà ce que le soleil sinclinât vers loccident, avec une demi-heure de pause pour la collation.

Lheure du soir était linstant le plus délicieux de toute la journée.

Le soleil ne dardait plus; rouge, il pendait sur lhorizon, dans une apothéose de miraculeuses couleurs. On eût dit dénormes châteaux-forts qui brûlaient et fumaient; de grands lacs dor et des rivages daméthyste; et de longues plaines verdâtres dans le ciel, comme le reflet infini de toute la splendide verdure luxuriante de la terre. Les oiseaux sappelaient à haute voix dans un frémissement qui annonçait lheure du coucher; partout, dans la vaste étendue des herbages, les faneurs soccupaient à ramasser le foin en meules minuscules pour la nuit. Tout était mouvement et couleur et la campagne entière fleurait les capiteux arômes. On pensait à des campements dIndiens dressés à la hâte, des villages de chaume poussant à même le sol, comme des champignons. Ils prenaient des tons dun gris verdâtre, à lorient; et vers louest, ils sourlaient dor et de feu. Une buée transparente rampait à ras du sol et les mares senveloppaient de rêve. La tour blanche de léglise avait une large bande orange, pareille à une écharpe diagonale, et le château tout entier rougeoyait, avec ses toits et ses tourelles, sur lécran sombre de son parc. Ça et là on entassait du foin sur des chariots; et ils sen allaient avec leur charge énorme, pareils à des greniers roulants, tirés par des chevaux qui, de loin, semblaient petits comme des jouets denfants. Les petits vachers avec leurs bêtes revenaient en chantant du pacage; elles laissaient au passage une odeur de musc derrière elles. Tout était enfin râtelé et mis en meules; et par le chemin de terre, doù sélevait sous leurs pas une poussière dor, les moissonneurs et les faneurs de M.deBeule à leur tour revenaient au village. Les faucheurs portaient leurs faux étincelantes comme des symboles; les faneurs et les faneuses dardaient leurs fourches, qui ressemblaient à des lances. Ils avaient le visage basané, haut en couleur et ils devisaient joyeusement. Parfois les jeunes filles cueillaient dans les blés un coquelicot ou un bleuet quelles mettaient à la bouche et gardaient entre les dents. Souvent, tous en chœur, on fredonnait une chanson.

Lair du soir devenait léger, limpide et diaphane, comme immatériel.

Les tons de feu se mouraient à lhorizon et les teintes verdâtres saccentuaient au zénith, suggérant des pâturages immenses, que les premières étoiles piquaient de fleurs miraculeuses. Les oiseaux se taisaient. Seules, les hirondelles se poursuivaient encore avec des cris aigus, où perçait comme une joie délirante.

La journée avait été délicieuse et le lendemain on recommencerait….


Deuxième partie


I

Ce fut au cours de cet été-là que les campagnes, à labri jusque-là du trouble et du mécontentement, furent gagnées par la fermentation qui depuis longtemps travaillait les grandes villes.

Des grèves très sérieuses avaient éclaté dans plusieurs grands centres industriels; on avait vu des cortèges inquiétants, où des milliers de chômeurs exhibaient des drapeaux rouges et des pancartes portant cette menace: «Du pain ou la mort!… Du pain ou la mort!…» Les mots terribles et vengeurs retentissaient partout comme un cri de guerre et des combats furieux sétaient livrés dans les rues, où la police et la troupe navaient pas toujours eu le dessus. On avait ramassé des morts; de nombreux blessés se tenaient cachés. Après quelques jours dangoisse lagitation sétait calmée, mais lavenir demeurait sombre, gros de menaces et de funeste augure aux approches de lhiver.

Pierken suivait dans son petit journal ces événements palpitants et ne se laissait pas den faire part à ses camarades de la fabrique.

Nétaient-ils pas à plaindre, eux aussi? Navaient-ils pas des droits à faire valoir, eux aussi, des droits à un sort meilleur, comme leurs camarades des grandes villes? Pierken en était convaincu; lheure avait sonné, selon lui, de sen ouvrir à leur patron.

Mais comment sy prendre et que lui demander? Pierken hésitait, et les autres ouvriers nétaient pas en état de laider de leurs conseils.

Tous, certes, avaient le sentiment obscur dune injustice sociale que leur classe subissait depuis des siècles; mais comment exprimer, traduire cela dans le fait? Quallaient-ils demander, ou exiger, pour améliorer leur triste sort? Et quallait dire M.deBeule?

Quallaient-ils faire, si M.deBeule, comme il fallait sûrement sy attendre, répondait par un refus catégorique et indigné?

Ils ne savaient… Le problème leur apparaissait trop dangereux, trop compliqué, au-dessus de leurs forces. Un appui leur manquait. Dinstinct, ils le sentaient: il leur manquait une centrale, un groupement puissant, une solide organisation, comme il en existait dans les grandes villes industrielles. Affronter la lutte ainsi, cétait davance la défaite; ils entendaient déjà la voix impérieuse et méprisante de M.deBeule leur jeter: «Vraiment, vous nêtes pas contents, mes gaillards; vous exigez un meilleur salaire! Eh bien! allez le chercher ailleurs. Ce nest pas moi qui vous retiens; jen prendrai dautres à votre place!» Voilà ce que répondrait M.deBeule; et malheureusement, lévénement lui donnerait raison. Parmi la population ouvrière du village, pauvre et asservie, il trouverait dautres victimes qui, pour un salaire de famine, viendraient occuper la place queux auraient désertée.

 Ce serait Fikandouss-Fikandouss, dit Feelken.

Léo fit entendre un «Oooo… uuuu… iiii» pessimiste, et les autres haussèrent les épaules avec un sourire désenchanté, comme devant une chimère totalement irréalisable.

 Pour moi, la seule chose que je demande, cest quatre gouttes par jour au lieu de deux, dit Ollewaert.

 Bravo, et moi aussi! dit Berzeel.

 Et moi donc! répéta Free comme un écho, les yeux brillants.

 Comment pouvez-vous!… sécria Pierken indigné.

Une aussi pitoyable conception de leurs droits le navrait profondément.

Il désespérait de jamais rien obtenir deux, lorsquun beau matin, son petit quotidien vint lui apporter consolation et réconfort, en publiant un article dont la lecture réveilla tous ses espoirs déçus et le transporta de joie.

Dans son journal, on imprimait en première page quon allait soccuper aussi du prolétaire des campagnes, le soustraire, avec louvrier des villes, à lexploitation scandaleuse de ses tyrans séculaires. Un article pathétique, signé «Paysan», dépeignait sous des couleurs sombres et douloureuses les survivances presque moyenâgeuses que lon retrouvait partout chez les ruraux et réclamait durgence, avec énergie, un changement radical. Larticle était sérieux, avec quelques erreurs, par-ci par-là, comme il arrive dordinaire aux gens de la ville traitant des choses paysannes; mais dans son ensemble il faisait une impression très forte. Il retentit profondément, comme un long cri de détresse, dans lâme des ouvriers, pendant que Pierken leur en faisait à haute voix la lecture. Oui, telle était bien leur misérable existence. Tout pour les riches, qui ne produisaient rien; rien, ou quasiment rien pour les pauvres, qui accomplissaient du matin au soir, tous les jours, tout au long de leur existence, une besogne desclaves. Une grande tristesse silencieuse semparait deux. Dans ces mots qui vous empoignaient, cet homme, ce «Paysan» avait mis là ce quils sentaient depuis toujours, sans pouvoir lexprimer. Feelken navait plus aucune envie de traiter la chose en farce, avec son habituel «Fikandouss-Fikandouss», et Léo ne songeait pas en ce moment à pousser son effarant «Oooo… uuu… iii…». Et lémotion avait gagné les femmes: Natse pleurait, Lotje levait les bras au ciel et Mietje Compostello elle même semblait douter que le Petit Homme de Là-Haut eût arrangé les choses telles quelles se passaient sur terre. «La Blanche», Sidonie et Victorine étaient les moins bouleversées. Elles ne sentaient pas aussi vivement linjustice séculaire. Elles étaient trop jeunes. La jolie Sidonie avait le regard perdu devant elle, comme si elle songeait à autre chose, et Victorine, de ses lèvres humides, buvait les paroles de Pierken; elle ladmirait sans pénétrer le sens des mots, bercée par le talent du lecteur. Larticle se terminait par une longue liste des villages où les socialistes de la ville se proposaient dorganiser des réunions; et sur cette liste le leur figurait.

 Jy serai, à cette réunion, et jespère que vous, vous y viendrez aussi! dit Pierken avec une hardiesse presque provocante.

Il y eut un flottement.

 Le patron nous fera valser, si on y va, insinua Ollewaert.

 Nimporte; ça ne mempêchera pas dy aller, affirma Pierken.

 Ni moi non plus! clama tout à coup Fikandouss-Fikandouss, au milieu de létonnement des copains.

Éclat de rire général et bref. Quavait-il donc, ce loustic de Fikandouss-Fikandouss, à prendre brusquement une décision pareille! Mais Fikandouss, lui, ne riait nullement. Il ne plaisantait pas, il était tout à coup devenu très sérieux, très grave, sourcils froncés, lèvres pincées. Il répéta avec énergie quil irait… quil irait… et devant la remarque ironique de Léo que ce serait alors pour lui «Fikandouss-Fikandouss», il ne broncha pas; sans un mot, il regarda son camarade, les yeux fixes, presque durs.

Dailleurs, Léo y viendrait, lui aussi. Il en prit la résolution à brûle-pourpoint, dun ton calme et ferme; Free, par contre, ne savait trop ce quil ferait. Il voulait dabord en parler à sa femme. Poeteken hésitait de même. Lui, cétait sa mère quil lui fallait consulter.

Quant à Berzeel, il hochait la tête; pas besoin de semballer, tout cela nen valait pas la peine. Du reste, il lui serait bien difficile dy venir, vu quil passait tous ses dimanches à son village.

Les autres ricanaient. Oui, on les connaissait, ces expéditions de Berzeel, au bout de chaque semaine. Il y avait encore été, samedi dernier, et navait reparu à la fabrique que le mardi matin, méconnaissable, le visage boursouflé, tuméfié, témoignage de lalcool lampé et des gnons reçus. Il en portait encore la marque au-dessus de larcade sourcilière, comme une grosse chenille noire de sang coagulé.

Méprisant, Pierken haussa les épaules: avec son ivrogne de frère, il ny aurait jamais rien à entreprendre. Il se tourna vers Bruun, le chauffeur, et son fils Miel, ainsi que vers Siesken, et demanda:

 Et vous autres, vous irez?

 Non… non… je nirai pas, et Miel non plus! répondit Bruun dun ton haineux et agressif.

Et il donna ses motifs:

 Je nai pas envie de valser pour le plaisir dentendre débiter des blagues.

Miel ne dit rien; il nosait pas contredire son père, et ne semblait du reste pas bien comprendre ce quon attendait de lui. De ses petits yeux idiots il regardait Pierken et hochait la tête. Pierken ninsista pas et se tourna vers Siesken et Pee, le meunier.

Siesken le prit sur un ton de bonne plaisanterie.

 Est-ce quon nous paiera la goutte au moins, à ce fameux meeting? demanda-t-il, avec un sourire béat sur sa face poupine.

 Les socialistes sont ennemis de lalcool, répondit Pierken dun air grave.

Pee ne savait trop sil irait. Il en avait bien envie; mais, comme Bruun, il craignait la colère de M.deBeule. Il se tenait droit et raide comme un bonhomme de neige sous la couche de farine qui le couvrait des pieds à la tête; et, de ses lèvres rasées coulait un filet de salive brune sur son menton plâtreux. Il retourna sa chique dun tour de langue et cracha au loin. Pierken comprit quon ne pouvait compter sur lui. Présents, les deux charretiers vinrent se mêler aux passionnants colloques. Pol, tête baissée et bajoues gonflées, comme une brute sombre, écoutait sans rien dire. Il était ivre-mort, avec des yeux aqueux et presque vides. Il fit un grand geste en écartant les bras et sen alla sans avoir proféré un son. Sans doute, sa langue était figée. Guustje, au contraire, ne prit pas la chose au sérieux et se mit à rire.

 On ferait mieux de nous donner à chacun un poulet froid avec de la salade, dit-il.

Et il partit en se tordant, joyeux comme toujours de cette plaisanterie inlassablement servie.

Justin-la-Craque et son aide Komèl parurent à leur tour. Ils étaient déjà au courant de lévénement: tout le village, prétendait Justin, était en effervescence. La réunion devait avoir lieu dans quinze jours au Shako Rapiécé, un cabaret fort mal famé, où se rencontraient dhabitude les escarpes et les braconniers des environs. Le curé parlerait en chaire pour dissuader les gens dy aller et le bourgmestre interdirait le meeting. Les socialistes chanteraient des chansons obscènes et diraient des gros mots. A coup sûr, on sy battrait. Justin était extrêmement animé par ses mensonges et assez fortement éméché.

Il grinçait des dents et sacrait en syllabes vagues et sourdes. Komèl, derrière son dos, ricanait en silence, et son gros nez rouge bougeait dans son visage de suie comme un bec de dindon amusé.


II

Justin-la-Craque lavait annoncé un peu prématurément; mais, en effet, à mesure que le jour du meeting approchait, le village entra en effervescence.

Un dimanche, à la sortie de la grandmesse, on vit tout à coup trois étrangers, au beau milieu de la place communale, qui distribuaient autour deux des prospectus rouges; beaucoup de gens les prenaient et sen allaient lire à lécart ce que portait limprimé. Dautres détournaient la tête dun air de dégoût et de colère. On y lisait quune grande réunion populaire était organisée pour le dimanche suivant, à trois heures, non pas, comme lavait prétendu Justin-la-Craque, dans ce sale caboulot du Shako Rapiécé, mais dans la grande salle de La Belle Promenade, un estaminet tout à fait convenable, situé au bout du village, avec vue sur la campagne. Toute la population était invitée à y assister. Le meeting serait contradictoire; on pourrait poser des questions et, le cas échéant, soutenir, si lon voulait, des opinions opposées, auxquelles lorateur socialiste se chargerait de répondre.

Le village tout entier en était ébranlé. On voyait partout le papier rouge aux mains des gens, et il en traînait beaucoup par terre, comme si le pavé eût été jonché de fleurs écarlates. Mais, tout au commencement de laprès-midi, M.le vicaire allait de porte en porte, inquiet comme un chien de chasse, et, vers le soir, on napercevait plus nulle part le moindre chiffon rouge. Le bruit se répandait que, le dimanche suivant, M.le curé prêcherait en chaire contre cette réunion impie, et que M.le baron, qui était bourgmestre de la commune, linterdirait au nom de la loi. La frousse gagnait les bonnes gens, qui ne parlaient plus des papiers rouges quen baissant la voix. Il y avait des mouchards dans tous les cabarets, qui écoutaient les conversations. On se racontait que le patron de La Belle Promenade recevrait dans le courant de la semaine la visite de lhuissier, qui lui signifierait congé dans le plus bref délai.

Le lendemain matin, à la fabrique, lémotion était vive. Pierken avait parlé la veille, sur la place publique, avec les trois étrangers; il ne tarissait pas déloges sur leur intelligence, leur connaissance approfondie des questions sociales, leur foi vibrante en un avenir meilleur et proche. Les camarades en étaient tout remués; devant eux souvraient des horizons inconnus, le bonheur. A huit heures, pour le casse-croûte, ils sassirent tous, hommes et femmes, en rang doignons contre le mur de la cour dans le tiède soleil dautomne, à écouter tout ce que leur racontait Pierken inlassablement. Les visages étaient sérieux et graves; la vieille Natse, vaincue par lémotion, pleurait.

Mietje Compostello se sentait de plus en plus ébranlée dans son antique conviction que le monde était ce quil devait être; et les jeunes filles écoutaient immobiles, les yeux brillants et fixes. La plupart dentre eux pourtant ne savaient pas encore sils assisteraient à la réunion.

Ils brûlaient dy aller; mais que dirait M.deBeule?

Ce quen dirait M.deBeule, on pouvait déjà sen douter, rien quà voir Sefietje paraître vers dix heures, comme dhabitude, avec la bouteille de genièvre. Sefietje avait un air renfrogné, comme si elle eût souffert dune grave et obscure injustice, et lorsque les ouvriers lui en demandèrent le motif, elle répondit, lair énigmatique et de mauvais augure, quils ne tarderaient pas à lapprendre et que ce ne serait pas drôle. Et, en effet, dès que M.deBeule, toujours précédé de Muche, parut dans la fabrique, on vit bien que ça clochait. Il avait le visage cramoisi, boursouflé; pour un rien, un tout petit accroc à lun des pilons, il se mit soudain à «partir» comme un sauvage, en hurlant dans le vacarme quil en avait assez, flanquerait tout le monde à la porte et fermerait la boîte, si ça ne changeait pas. Cétait lundi matin; naturellement Berzeel nétait pas à son poste. Sitôt que M.deBeule sen fût aperçu, il semporta contre Pierken, en criant dans le tonnerre des pilons quil chassait son frère et que Pierken devait incontinent le lui faire savoir.

 Faut-il que je laisse louvrage pour aller le lui dire? demanda Pierken froidement.

 Mais non, feignant que vous êtes! vociféra M.deBeule hors de lui.

 Comment voulez-vous que je fasse alors, Monsieur? répliqua Pierken avec une calme logique.

 Jen ai assez! répéta M.deBeule, esquivant une réponse précise.

Et, Muche en tête, il quitta, congestionné de fureur, la «fosse aux huiliers» pour se diriger vers la «fosse aux femmes», et on lentendit bientôt, là aussi, «partir» avec fracas.

La journée sécoula dans une impression daccablement morose.

Contrairement à son habitude, M.Triphon ne parut point à la fabrique, accompagné de Kaboul; pour son fils aussi, vraisemblablement, le patron était «parti», en conclurent les ouvriers. Lorsque Sefietje vint, vers six heures, apporter la traditionnelle goutte du soir, ils remarquèrent quelle avait sûrement dû pleurer. Aux hommes elle ne dit rien, pas un mot; mais aux femmes elle confia que M.deBeule était fermement résolu à renvoyer de la fabrique quiconque, homme ou femme, aurait laudace dassister à la réunion socialiste du dimanche suivant.


III

Ce jour-là, vers lheure fixée, un calme étonnant régnait aux alentours de La Belle Promenade. Le village dailleurs navait jamais paru plus tranquille. Cétait une très belle journée dautomne, avec de lor dans les feuillages et des vapeurs bleuâtres dans les lointains; lair immobile tamisait un soleil dont la bonne chaleur en sourdine vous mitonnait doucement les mains et les joues. Les choses avaient lair de sassoupir.

Sous ses trois vieux tilleuls jaunissants, la porte de La Belle Promenade était large ouverte, comme une invite cordiale à entrer. Il ny avait encore personne dans la vaste salle de lestaminet. Seuls le patron, fort gaillard à mine fleurie, et sa grosse femme étaient occupés derrière le comptoir à rincer des verres et les essuyer avec un torchon à carreaux blancs et rouges. La vieille horloge flamande, dans son coin obscur, marquait trois heures moins dix. Le disque du balancier allait et venait avec son tic-tac régulier derrière la lucarne vitrée de la caisse, et lon eût dit dune vieille mégère efflanquée exhibant un trou dans son ventre, avec une obstination presque obscène. La porte du fond était également ouverte et dans la courette ensoleillée deux gamins jouaient aux billes.

Soudain, quatre hommes firent leur entrée; au dehors, sous les tilleuls, une dizaine dautres sétaient arrêtés devant les fenêtres. Ce nétaient pas des gens du village. Ils avaient lair dartisans endimanchés et leur pâleur dénotait des citadins. Le plus âgé des quatre qui venaient dentrer, celui qui semblait être leur chef à tous, se tourna vers le patron et dit:

 Patron, nous voici.

 Bien, messieurs, asseyez-vous, répondit calmement le patron en continuant de nettoyer ses verres.

 Pourrions-nous avoir une table et quelques chaises? demanda létranger.

 Vous pouvez avoir un verre de bière ou une goutte de genièvre comme tout le monde, dit le patron.

 Oui mais, vous nous reconnaissez bien, voyons? Vous savez que nous venons ici pour parler! se récria le chef, un peu étonné.

 Pas moyen, messieurs, riposta, sur un ton calme, mais ferme, le mastroquet.

 Pourquoi pas! firent-ils tous les quatre, ébahis.

 Parce que je vous dis quil ny a pas moyen, répéta le patron, légèrement irrité.

 Mais vous nous aviez promis votre salle!

 Jai changé didée.

 Cest peut-être la visite de M.le curé?… ricana le chef dun air méprisant.

 Ça ne vous regarde pas, riposta lhomme dun ton bref.

Il y eut un silence. Les quatre camarades se consultèrent à mi-voix. Le mastroquet et sa femme continuaient à rincer les verres, mais leurs gestes devenaient saccadés et presque colères. Au dehors, sur la petite place devant les tilleuls, montait un murmure de voix et, en se tournant vers les fenêtres, les quatre camarades virent quun petit attroupement de curieux sétait formé.

 Alors, vous refusez? demanda une dernière fois le chef.

 Alors, je refuse! répéta le patron dun air insolent.

 Très bien. Le temps est beau; nous ferons le meeting en plein air.

Et, dun mouvement brusque, ils quittèrent lestaminet.

Cependant, il y avait foule. On se demandait doù tout ce monde était si brusquement sorti; il couvrait tout lespace libre devant La Belle Promenade. A part la douzaine de citadins qui accompagnaient le chef, cétaient des gens de lendroit et des hameaux avoisinants. Tous, ou presque tous, appartenaient à la classe populaire: artisans de village et ouvriers agricoles, avec par ci par là un petit métayer. A première vue il eût été difficile de dire si cette foule était hostile ou favorablement disposée. On y remarquait quelques figures déplaisantes: ces mêmes mouchards quon avait surpris, le dimanche précédent, à écouter les conversations dans les estaminets. Au premier rang, Pierken, avec Léo et Fikandouss-Fikandouss. Quelques femmes du peuple, tenant leurs enfants par la main ou sur les bras, restaient à distance, contre les maisons den face.

 Camarades!… prononça tout à coup le chef, dune voix claire et forte. Mais aussitôt il sinterrompit, parce quun de ses amis lui apportait une chaise trouvée on ne sait où; en souriant il lenjamba et, dressé de toute sa hauteur au-dessus de la foule, il reprit:

 Camarades, comme lannonçait notre convocation de dimanche dernier, nous avions lintention de tenir notre réunion là, dans cet établissement; mais le patron a eu la frousse. Sans doute il aura reçu la visite du curé ou du baron, qui lui aura interdit de nous prêter sa salle. Il nous a mis dehors. Mais quà cela ne tienne; nous allons faire notre réunion ici même, en plein air, sous ces tilleuls et le beau ciel bleu. On y respire. Ça vaut mieux que latmosphère empestée dune salle de caboulot. Et puis, cest gratis.

Une vague de bonne humeur séleva parmi la foule bourdonnante et la fit osciller comme la houle sous un coup de vent. On entendit des murmures réprobateurs, sans quil fût possible de distinguer si le blâme visait lacte du mastroquet ou les paroles de lorateur. Sur bien des visages se lisait une attention religieuse et presque émue. Le tour jovial du tribun semblait plaire à beaucoup; tandis que dautres gardaient une mine hésitante ou renfrognée, dans lattente inquiète de ce qui allait suivre. Un bref échange de mots violents et haineux éclata dans un groupe, mais fut aussitôt couvert par des chut péremptoires.

 Camarades, continua lorateur, soudain grave, nous sommes venus vers vous pour vous parler de votre sort en ce monde, vous le dépeindre sous un jour crû, sans mentir, tel quil est et tel quil devrait être. Que vois-je ici autour de moi? De pauvres gens, des ouvriers qui, du matin au soir, dun bout de lannée à lautre, doivent trimer comme des esclaves, afin de gagner une misérable croûte pour eux-mêmes et leur malheureuse famille! Vous navez que des devoirs sur la terre; vous ne possédez aucun droit. Ce nest pas pour vous que vous travaillez, peinez et produisez; cest pour vos exploiteurs, ceux qui vivent sans rien faire et sengraissent de votre dur labeur….

Le tribun sanimait, sa figure contractée devenait pâle et ses yeux luisaient dun dur éclat derrière les verres de son pince-nez. Sa voix cassante scandait, martelait les mots et le mouvement de son bras droit, au poing fermé brandi vers le ciel, soulevait de côté sa jaquette et son gilet, en découvrant sa chemise, comme un liseré blanc, à la ceinture de son pantalon sans bretelles.

Lauditoire, tout yeux, tout oreilles, retenait son souffle. Visiblement, il les tenait déjà sous lempire de son éloquence routinière. En voilà un qui osait dire les choses; jamais ils navaient entendu rien de pareil dans leur village! Par-ci par-là sélevait bien, de temps en temps, une vague rumeur de protestation, mais tout de suite on imposait silence. Et dailleurs le tribun était entouré de ses camarades, qui veillaient sur lui comme une garde du corps indéfectible; dans leurs visages pâles, les yeux ardents scrutaient la foule comme pour y suivre leffet de ses paroles et, à la moindre menace, parer au danger.

Cette foule sétait encore accrue. A chaque instant de nouveaux visages sy montraient, attirés par cette réunion en plein air, où tout le monde pouvait bien sarrêter quelques minutes vraiment, sans se voir accusé plus tard dy avoir participé délibérément. Cette affluence inespérée fouettait le tribun; il séchauffait au son de ses propres paroles, il redoublait déloquence et de violence, lorsque soudain un incident surgit qui larrêta tout net au beau milieu de son discours.

Un individu fendait la cohue, en traînant la quille, et titubant, le visage tuméfié, braillant dune bouche pâteuse des choses incohérentes.

Bâton levé sur les spectateurs, il se frayait brutalement un passage; et il répétait, avec un entêtement divrogne, quil voulait aller à La Belle Promenade boire une goutte et que personne au monde navait le droit de len empêcher. Cétait Berzeel; et, quand on leut reconnu, un éclat de rire formidable secoua la foule. Cétait Berzeel qui, au lieu de se saouler comme dhabitude dans son patelin, venait par hasard de descendre au village où il travaillait pendant la semaine et, par sa seule apparition, mettait tout en émoi. Agacé, ayant peine à maîtriser sa colère, le tribun se pencha sur sa chaise pour lui demander:

 Quest-ce que vous voulez, mon ami?

Avant que Berzeel eût le temps de répondre, la foule se creusa, bousculée; comme un tigre, Pierken sauta sur son frère et lui hurla en pleine face:

 Salaud! Crapule! Ivrogne! Tu nes pas honteux! Veux-tu f…. le camp!

 Hein! quoi! rugit Berzeel, brandissant son bâton.

Et brusquement il labattit, de toute sa force, sur la nuque de Pierken.

La foule sameutait. Léo se précipita, saisit Berzeel à bras-le-corps, le maintint avec rage. Lorateur sur sa chaise vociférait, faisait des efforts désespérés pour rétablir le calme.

 Cest mon frère, monsieur, gémissait Pierken. Jai honte de lavouer.

 Pas de monsieur; appelez-moi camarade, dit le tribun dune voix mordante. Et lâchez cet homme, ordonna-t-il à Léo. Je me charge de lui faire entendre raison.

Léo dénoua son étreinte, et lorateur, apostrophant livrogne:

 Mon ami, ce nest pas bien ce que vous avez fait là. Vous êtes sous linfluence de la boisson, ce fléau de la classe ouvrière en Flandre….

 Jai pourtant bien le droit de boire une goutte, si je la paie! riposta Berzeel dun air provocant.

Une clameur séleva; lorateur agita les bras avec violence, réclamant le silence.

 Quon apporte une chaise pour cet homme; il est fatigué! cria-t-il.

De nouveau, des clameurs et des rires fusèrent; une chaise fut apportée, passée de main en main au-dessus des têtes, vers Berzeel.

 Asseyez-vous là, dit le tribun.

 Si je veux bien! bégaya Berzeel.

 Veuillez donc bien! insista lorateur impassible. Berzeel prit la chaise en maugréant, sy laissa choir, et agitant son bâton vers lestaminet, commanda:

 Patron, une goutte, nom de Dieu!

La foule ondoyait sous les rires, mais lorateur, sans se laisser le moins du monde déconcerter, se planta devant Berzeel et reprit, dun ton saccadé et le regard dur:

 Vous demandez du genièvre! Bon! Mais, avant quon vous lapporte, vous entendrez de moi ce que cest que le genièvre et quels sont ses effets pour ceux qui, comme vous, en font abus.

Il se dressa comme un champion à la lutte et, en une diatribe violente, il sattaqua à lalcool. Les phrases courtes tombaient en coups de massue; et de ses poings fermés il en ponctuait la force, vibrant et menaçant, devant Berzeel affaissé comme une brute. Tout lauditoire était subjugué, entraîné par sa rageuse éloquence, quand tout à coup parut le garde-champêtre du village qui, se faufilant vivement à travers les groupes et arrivé devant le tribun, jeta dun ton de commandement:

 Halte-là! Finissez!

Lorateur, en pleine tirade à effet, le bras droit frémissant, levé vers le ciel et la chemise blanche bouffant à la ceinture de sa culotte tombante, sarrêta net, se pencha, dévisagea le garde-champêtre, et calmement lui demanda avec le plus grand sang-froid:

 Quest-ce que vous dites, mon ami?

 Que je dis que vous devez cesser! répéta le garde-champêtre dun ton bref.

Une rumeur bourdonna dans la foule, contradictoire. Certains protestaient avec force; dautres, les mouchards, approuvaient en ricanant.

 Qui vous a donné cet ordre? demanda, toujours très calme, lorateur.

 Monsieur le baron…, le bourgmestre, répondit le garde, lair haineux.

 Avez-vous cet ordre par écrit, mon ami?

Visiblement, le garde-champêtre ne sattendait pas à cette question.

Un moment il regarda lorateur, bouche bée, sans trouver de réponse.

La foule se moquait, amusée; les mouchards crachaient par terre de rage.

 Eh bien! insista le tribun, qui sentait la majorité pour lui.

 Non, répondit enfin le garde. Mais ça ne fait rien; Monsieur le baron la tout de même dit.

 Eh bien, conclut en souriant lorateur, allez donc demander à monsieur le baron quil écrive sur un bout de papier ce quil vous a dit et apportez-moi ça. En attendant, nous continuerons….

Furieux et menaçant, le garde-champêtre sempressa de déguerpir et dans la foule des applaudissements éclatèrent, mêlés à des huées. Pierken, Léo et Feelken battaient des mains furieusement. Berzeel, la canne brandie, réclama de nouveau une goutte, vociférant au milieu du vacarme.

Les mouchards louchaient, devenus verdâtres.

 Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss! hurla Feelken débordant de joie.

Mais lorateur, comme illuminé par son triomphe, réclama de nouveau le silence; et, dans lattention frémissante de tout lauditoire, il continua:

 Mes amis, nous ne sommes pas gens à nous effaroucher pour si peu. Nous en voyons de toutes les couleurs à nos meetings. Lincident est clos. En attendant que le garde-champêtre revienne avec lordre du bourgmestre, je vais vous parler de vos droits méconnus depuis des siècles et, en premier lieu, du plus élémentaire de tous ces droits: celui du suffrage universel!

Tout de suite, il enfourcha son dada; et, sans plus soccuper de Berzeel et de lalcoolisme, avec de grands efforts déloquence, il entreprit de faire entrer ses idées dans les cerveaux bouchés de son primitif auditoire. Ils ne comprenaient quà moitié; ils ne saisissaient pas clairement limportance capitale du mirage quil évoquait devant eux. Il sen aperçut à la contraction pénible des visages et il sempressa bien vite de quitter le terrain des spéculations abstraites pour poser devant eux des exemples concrets. Là, ils réagirent immédiatement. Ils avaient conscience de leur force, dêtre la masse, et de ce quils pourraient réaliser le jour où cette puissance, organisée et coordonnée, serait capable de traduire en faits accomplis ce qui nétait encore quune conscience obscure de leurs droits. Un roi, ça ne faisait quun homme; des ministres, ce nétaient que quelques-uns. Comme force réelle et intégrale, ils se réduisaient à néant en regard des masses profondes du peuple. Et, néanmoins, cétait leur volonté seule, la volonté de ces quelques-uns, qui prédominait et dictait les lois. Ici, dans ce village, il ny avait quun bourgmestre et quun curé; et cétait pourtant ce seul curé, qui avait défendu au patron de La Belle Promenade de céder sa salle pour la réunion; cétait ce seul bourgmestre qui, tout à lheure, enverrait son garde-champêtre avec un petit papier, pour interdire ce meeting même en plein air,  cet air qui était à tous et à personne,  alors que des centaines de gens ne demandaient pas mieux que de continuer à entendre lorateur! Était-ce bien, cela? Était-ce juste? Est-ce quune mesure aussi arbitraire pouvait contenter nimporte quel homme conscient de sa liberté, de sa dignité et de son droit?

Un sourd murmure de mécontentement gronda, et dans un groupe il y eut une altercation brusque entre quelques ouvriers et des mouchards. Avec violence on sempoigna; et soudain des gifles claquèrent, ponctuées de coups de pieds assourdis, tandis que sélevait une clameur sauvage.

Berzeel sétait redressé et faisait tournoyer son bâton; lorateur dut interrompre son discours et sa garde du corps se serra autour de lui.

Au même instant apparut au coin dune maison un trio imposant: M.le baron-bourgmestre, accompagné de M.le curé et flanqué du garde-champêtre, qui agitait dun air provocant un bout de papier.

 Cessez! Cessez! cria-t-il de loin.

Le rire cessa aussitôt, comme par enchantement; il se fit un parfait silence et la garde du corps se serra encore plus étroitement autour du tribun qui, sans descendre de sa chaise, se tourna vers les autorités et demanda dune voix blanche:

 Quy a-t-il pour votre service, messieurs?

Le baron-bourgmestre savança de trois pas. Il marchait avec peine en tirant la jambe et sappuyait sur une canne, grand et lourd, avec de grosses moustaches tombantes et des cheveux teints. Il semblait en proie à la plus vive indignation et ses lèvres tremblaient. Pointant sa canne vers le tribun il dit, dune voix frémissante, en un flamand détestable:

 Je suis le bourgmestre et je vous défends de parler ici. Si vous continuez, je vous fais dresser procès-verbal par le garde-champêtre.

Le tribun souriait, très calme. Et la garde du corps souriait aussi, avec des yeux noirs dans des visages pâles. Ils regardaient fixement le trio, surtout le curé, avec ses yeux de fanatique et son teint bistré tournant au verdâtre.

 Monsieur le bourgmestre, est-ce que monsieur le curé aurait quelque chose à voir ici? demanda brusquement lorateur, en montrant du doigt lecclésiastique.

 Cela ne vous regarde pas, répondit le bourgmestre.

Le curé ne dit mot, mais ses yeux insolents jetaient des flammes. Un silence dattente oppressait la foule.

 Je vous somme pour la dernière fois de cesser, répéta le bourgmestre.

 Cest superflu, monsieur le bourgmestre, je venais précisément de finir, nargua lorateur.

Un large éclat de rire retentit, vite réprimé. Indignés, les mouchards grognèrent.

 Descendez de cette chaise! ordonna le bourgmestre furieux.

Soudain, à cette injonction brutale, le tribun prit feu. Le rouge lui monta aux joues, ses yeux étincelèrent et il cria avec force, dévisageant les autorités avec un souverain mépris:

 Je descendrai de cette chaise lorsquil me plaira et non pas lorsquil vous plaira, monsieur le bourgmestre. Vous pouvez… peut-être… me défendre de parler. Quant à me faire descendre de cette chaise vous nen avez aucun droit. Essayez, si vous losez, nom de Dieu!

Et il se campa, les bras croisés, tandis que sa garde savançait pour lui prêter main-forte.

Cela devenait sérieux. De la foule, qui sagitait, partirent des cris divers. On vit Léo retrousser les manches de sa veste et lon perçut la voix braillarde de Berzeel, qui lançait des invectives dans le vide. Le bourgmestre agita sa canne, comme sil allait donner un ordre et le garde-champêtre avait tiré son bout de sabre. Les mouchards se faufilaient traîtreusement vers la chaise. La garde du corps, roide, muette et très pâle, ne bronchait pas. On entendit piailler un gosse auquel sa mère donnait la fessée. Les lèvres blanches du curé remuaient, comme sil mâchait une chique.

 Pff! Cest de la crapule, de linfecte crapule! sécria tout à coup, avec un violent haussement dépaules le bourgmestre. Je ne veux pas me salir les mains; allons-nous-en, monsieur le curé.

Il tourna les talons et, dun pas trébuchant, appuyé sur sa canne, il partit, accompagné du curé, lançant des regards furibonds, et suivi du garde-champêtre qui, de son petit sabre ridicule, couvrait la retraite.

 Voilà comment nous opérons dans nos meetings! conclut le tribun triomphant, en sautant prestement de la chaise.

La foule lui fit une ovation bruyante. Seuls, les mouchards louchaient haineusement. Ils avaient lair bouffis de venin. Alors, un homme traversa la cohue, marcha droit vers lorateur, sarrêta devant lui et se mit à chantonner dune voix sourde et profonde:

 Oooooooooooo….

Cétait Justin-la-Craque abominablement ivre, rauque et puant lalcool, les yeux aqueux et comme enduits de gélatine, se raidissant pour ne pas tomber à la renverse. Comme toujours, lorsquil était pris de boisson, il sentêtait à chanter lO Pépita.

Le tribun eut un mouvement de recul, mais la foule sesclaffait de rire et Justin-la-Craque persistait, avec lopiniâtreté du pochard.

 Pee… pee… pee… peeeeee….

 Quest-ce que cest? demanda lorateur en fronçant les sourcils.

 Piii… Pipipipiii… Pépita, Pépita, Pépita! miaulait Justin-la-Craque sous lénorme bordée de rires.

Outrés, Léo et Pierken, en le bousculant, vinrent à bout de le repousser et expliquèrent à lorateur quelle était cette espèce de loufoque, qui lichait. Le tribun hochait la tête dun air grave et dit:

 Il y a encore beaucoup, beaucoup à faire ici. Il nous faudra souvent revenir.

 Venez! Venez! jubilait Pierken.

Le tribun et sa garde du corps sécoulèrent avec la foule.

Justin-la-Craque, ayant découvert Berzeel, alla se planter devant lui pour offrir à son camarade une séance dO Pépita. Berzeel souriait, baveux et attendri. Ensemble ils disparurent dans La Belle Promenade.


IV

Le soir, on se cogna ferme dans plusieurs cabarets du village. Presque partout les mouchards écopèrent, mais Berzeel et Justin-la-Craque, qui toute la nuit firent le tour des estaminets, eux aussi, eurent amplement leur compte.

Le lendemain matin, la fabrique offrait un spectacle inusité. La moitié des presses était sans servants, et, vers neuf heures, lorsque M.deBeule vint faire sa tournée habituelle, il faillit suffoquer de fureur.

Frémissant, il demanda à Free et Poeteken ce qui se passait, et pourquoi Pierken, Berzeel, Léo et Feelken nétaient pas à leur poste; mais ni lun ni lautre ne put donner dexplication.

Poeteken, envoyé aux informations, revint au bout dune heure. Il avait rencontré Pierken et Léo, qui lui avaient dit quils se considéraient comme renvoyés, puisque M.deBeule leur avait fait savoir davance, par lintermédiaire de Sefietje, que ceux qui assisteraient à la réunion seraient mis à la porte. Ensuite il avait trouvé chez lui Fikandouss, qui sétait obstinément refusé à fournir la moindre explication. Il se tenait acagnardé dans un coin près du feu, entouré de ses sœurs dans les gémissements et les larmes, et tout ce que Poeteken avait pu tirer de lui, cétait quil ne retournerait pas à la fabrique. Quant à Berzeel, il persévérait, en compagnie de Justin-la-Craque, à faire en titubant la tournée des cabarets: ils avaient eu une nouvelle rencontre avec les mouchards, qui leur avaient administré une sérieuse frottée.

Justin-la-Craque avait ses vêtements en lambeaux et Berzeel exhibait une tête ensanglantée.

A ce rapport, M.deBeule brusquement se mit à «partir» comme un fou sur tout ce qui lentourait. Et, inconséquent comme toujours en ses éclats démesurés, il fit arrêter sur-le-champ la machine à vapeur et congédia tous les ouvriers de la fabrique, y compris les femmes.

Peureusement, la plupart obéirent sans protester; mais Bruun, le chauffeur, savançant vers le patron, lui demanda, pâle et tremblant de colère concentrée:

 Mais, monsieur, je voudrais bien savoir quelle est notre faute à nous dans cette affaire?

 Est-ce vous qui êtes le maître ici, ou est ce moi? hurla M.deBeule pour toute réponse.

 Eh bien… eh bien… si javais su… jy serais aussi allé, au meeting! sécria Bruun hors de lui.

Et, avec un violent juron, il flanqua contre le mur un lourd marteau quil tenait à la main et sortit furieux de la fabrique. Miel… cette «espèce de veau!» suivit son père, sans comprendre au juste ce qui se passait; et Poeteken, Free, Ollewaert laccompagnèrent. Du côté des femmes, ce fut la fuite dune troupe doies effarées, Mietje, toute jaune dangoisse, et la vieille Natse pleurant à en perdre haleine.

Seuls, les charretiers pouvaient rester. A cause des chevaux, M.deBeule nosait les renvoyer. Jusque dans lexplosion de sa rage, il ne perdait pas de vue tout à fait ses intérêts vitaux.

Toute la journée, la fabrique resta silencieuse et close, comme une maison morte. M.deBeule allait et venait, pareil à un Jupiter tonnant, et M.Triphon se tenait prudemment à distance, accompagné de Kaboul, qui furetait après les taupes dans le jardin. Lorsque Sefietje vint vers six heures porter la goutte du soir à Pol et au «Poulet Froid», ceux-ci remarquèrent quelle devait avoir beaucoup pleuré. Ses yeux, naturellement petits, étaient presque entièrement fermés. Mais Sefietje, dressée pendant de longues années à la crainte servile et au respect de M.deBeule, ne mettait jamais les torts du côté de son maître, pas même cette fois-ci.

A la façon dont elle sut tourner les choses, cétait tout de même la faute des ouvriers. Il y avait eu des scènes terribles à la maison, dit-elle, et M.deBeule parlait de vendre sa fabrique.

A sept heures, comme la nuit tombait, une députation douvrières se présenta à la maison de M.deBeule. Cétaient «La Blanche» avec Mietje Compostello, accompagnées des femmes de Free et dOllewaert et de la sœur aînée de Fikandouss-Fikandouss, en un petit groupe sombre et pitoyable; toutes pleuraient. Ce fut MmedeBeule qui les reçut dabord dans un petit parloir. Mietje Compostello, qui était la plus âgée et la plus sérieuse, prit la parole; elle venait supplier au nom de toutes, y compris les absentes, de pouvoir rentrer à la fabrique.

M.deBeule, qui les avait entendues du fond de son bureau, ouvrit la porte du petit parloir et parut sur le seuil. Il était cramoisi et gonflé de colère. Mietje répéta sa prière dune voix tremblante.

 Je ne veux plus rien avoir à faire avec cette sale clique! gronda M.deBeule. Une fois pour toutes, cest fini! Plus de socialistes à la fabrique!

 Vous avez bien raison, monsieur. Je vous approuve mille fois! répondit Mietje de sa voix grave. Mais, nous nen sommes pas, monsieur, de ce sale monde, vous le savez pourtant bien!

Légèrement interloqué, M.deBeule eut un instant de silence hésitant.

MmedeBeule se hâta den profiter pour dire quelques paroles conciliantes.

 Non, non, Mietje, vous êtes toutes de très braves filles; nous le savons bien. Tatata… Il ne faut pas pleurer… Vous allez voir… ça va sarranger.

 Ils ont affolé notre Free, avec toutes leurs histoires; on ne peut plus vivre avec lui! sécria brusquement la sœur de Fikandouss, dans une crise de larmes.

Prise de syncope, elle saffaissa sur une chaise; inquiète, MmedeBeule appela à laide Sefietje et Eleken. On donna un verre deau à la malheureuse qui reprit ses sens. M.deBeule était assez ému. Sitôt sa fureur tombée, il devenait facilement un cœur sensible et même pitoyable. Il était là comme un gros homme sanguin, trop bien nourri, au milieu de toutes ces malheureuses que sa seule présence terrorisait; un vague sentiment de honte semparait de lui.

 Eh bien, dit-il enfin, avec effort, pour cette fois-ci, je veux bien pardonner. Mais, si jamais on ose recommencer, alors cest bien fini, aussi vrai que vous me voyez en ce moment, je ferme boutique et vous serez tous à la rue.

Il crut de son devoir de se fâcher encore; le coup de poing quil asséna sur la table fit sursauter les femmes avec un cri deffroi, et, en matière de conclusion, il proclama:

 Ce nest vraiment pas à moi à me gêner pour mes ouvriers! Si ça ne leur plaît plus, ils nont quà sen aller! Ce nest pas moi qui me serrerai le ventre!

 Vous avez bien raison, monsieur; vous avez bien raison! répétait dun ton triste et sourd le chœur des femmes.

Et elles sen allèrent comme un troupeau apeuré, après avoir humblement remercié M.et MmedeBeule pour leur grande miséricorde et leur généreuse bonté.

Le lendemain, la machine à vapeur se remettait à tourner et les six pilons rebondissaient avec leur vacarme assourdissant, comme si rien ne sétait passé.


V

Lhiver fut marqué par deux événements dimportance à la fabrique. Le premier regardait Poeteken «lhuilier», le deuxième, M.Triphon.

Ce chétif, ce silencieux Poeteken, qui avait la réputation de courtiser «La Blanche», mais vraiment semblait par trop timide et insignifiant pour être pris au sérieux, sil sagissait des femmes et de lamour; ce Poeteken nul, infime, inapte et incapable, avait tout de même, en fin de compte, fait œuvre dhomme. Un soir, lorsque Sefietje vint faire sa ronde habituelle avec la bouteille, elle trouva la «fosse aux femmes» en proie à la consternation la plus profonde et «La Blanche» pleurant à chaudes larmes.

 Quy a-t-il? sécria Sefietje interdite.

Aucune ne parut empressée de répondre. La vieille Natse en pleurant leva les bras au ciel, comme pour dire que, cette fois-ci, cétait la fin de tout. Lotje, Sidonie et Victorine restaient muettes, les joues brûlantes, la tête penchée sur leur ouvrage; seule, Mietje Compostello déclara de sa voix profonde et caverneuse que le monde était bien perverti et quon ne pouvait plus avoir confiance en personne. Enfin, lune delles avoua: Poeteken, linfâme hypocrite, que toutes croyaient linnocence même, avait séduit «La Blanche» et «La Blanche» allait avoir un gosse.

 Eh bien, cest du propre! Eh bien, cest du propre! sexclama Sefietje, étourdie de stupéfaction.

«La Blanche» fut prise dune crise de larmes, comme si tout entière elle allait fondre.

 Qui laurait jamais pensé! Qui laurait jamais pensé! gémissait-elle.

 Mais, voyons, Zulma, sécria Sefietje rouge dindignation et de honte, tu pouvais bien penser que ça finirait mal, en te conduisant ainsi!

Toute sa vie, Sefietje était restée une vierge austère et revêche; la rupture de ses fiançailles avec Bruteyn, jadis, lavait aigrie pour toujours. Elle était lennemie de lamour, lennemie de la reproduction et de tout ce qui sy rapportait, de près ou de loin. A ses yeux, ce qui arrivait à «La Blanche» était une abomination. Elle en rejetait la faute entièrement sur «La Blanche», parce que, déclarait-elle avec une rage haineuse et sourde, tous les hommes sont des coquins; il nen existe peut-être pas cent dans le monde entier qui ne chercheraient pas à tromper une femme, autant de fois quils en ont loccasion, ce que «La Blanche» savait aussi bien quelle-même.

 Est-ce quil parle au moins de mariage? demanda-t-elle sur un ton un peu moins vindicatif.

«La Blanche» fut secouée dune nouvelle crise.

 Il voudrait bien, mais sa mère sy oppose, répondit-elle à travers ses sanglots.

Sefietje leva les bras au ciel.

 Alors vous êtes perdus tous les deux! annonça-t-elle. Jamais M.deBeule ne tolérera pareil scandale dans sa fabrique!

Brusquement, de gros sanglots sentendirent derrière le dos de Sefietje.

Toutes les femmes se retournèrent et virent avec effroi et stupéfaction la belle Sidonie pleurant à chaudes larmes. Elle était là, affaissée, comme sous le poids dune douleur effrayante, soudaine, et les pleurs coulaient sur ses mains crispées dans le tissu rugueux du sac quelle ravaudait.

 Mon Dieu! Sidonie! Quas-tu donc? sécriaient les femmes.

Sidonie semblait incapable de répondre. Elle gémissait et se tordait, comme en proie à une douleur physique lancinante; ses jolies épaules étaient secouées par des hoquets et elle se cachait la tête dans ses mains.

 Sidonie… test-il arrivé quelque chose! demanda Lotje, compatissante.

Sans répondre, à travers ses sanglots et ses hoquets, Sidonie fit oui de la tête.

 Tout de même pas comme… à Zulma? insista Lotje avec des yeux de terreur.

Pour toute réponse les larmes de Sidonie redoublèrent.

 Oh! sécrièrent-elles toutes, le poing devant la bouche.

Sidonie gémissait, se cramponnait.

 Et lauteur? demanda Lotje doucement, avec bonté.

Pas de réponse.

 Est-ce… M.Triphon? demanda Lotje tout bas.

Sidonie fit un signe de tête affirmatif.

Immobiles, les yeux fixes, comme figées deffroi, les femmes se regardèrent. On eût dit quune aile invisible et sombre venait de les effleurer. Lémotion de Sefietje fut si violente quelle en devint blême et dut sasseoir pour ne pas tomber. Mietje Compostello lui enleva bien vite des mains la bouteille de genièvre, qui faillit rouler à terre.

Soudain toutes furent prises dune véritable épouvante. Dans la cour, sous leurs fenêtres, venait de passer en trottinant dun pas allègre, Muche, comme toujours suivi à courte distance de M.deBeule. Le patron avait la face gonflée et cramoisie, comme sil venait de «partir» et sil se préparait à recommencer. Les femmes étouffèrent un cri dangoisse et Sefietje tomba en syncope. La porte souvrit et lodieux cabot entra avec son maître.

 Quest-ce que cest? Que se passe-t-il ici? demanda M.deBeule, fronçant le sourcil dun air sévère.

 Cest Sefietje, Monsieur, qui a une syncope, répondit Lotje, les joues en feu.

M.deBeule, avec ses apparences dhomme rude, vigoureux et dur, était complètement désemparé en présence de maux auxquels il nétait pas sujet lui-même; cétait le cas avec Sefietje.

 Sapristi! Sapristi! répétait-il tout ahuri et ne sachant quelle attitude prendre. Sapristi! Quallons-nous faire?

 Vite, Victorine, vite, va chercher un verre deau! dit Lotje, rassurée parce que M.deBeule nen demandait pas davantage.

Victorine sempressa et Sefietje, ouvrant faiblement les yeux, revint à elle peu à peu.

 Mon Dieu! Mon Dieu! soupira-t-elle.

Mais elle eut une terreur folle lorsquelle vit son maître devant elle; ses yeux se refermèrent et sa tête retomba en arrière.

 Sefie! Sefie! Tu ne peux pas!… sécria Lotje comme si la vieille servante le faisait exprès.

Bouleversé, M.deBeule ne savait plus à quel saint se vouer. On eût dit quil avait peur de Sefietje.

 Il faut la faire tenir tranquille, bien tranquille, bégaya-t-il.

Et, tout inquiet, il prit la porte, pendant que Victorine revenait à pas précipités avec une gamelle deau. Sefietje reprit ses sens. Elle but une gorgée deau fraîche et regarda autour delle dun air égaré.

 Ça va mieux, Sefietje? demanda Lotje dune voix douce.

Sefietje fit un signe de tête affirmatif. Oui, cela allait un petit peu mieux. M.deBeule la regarda encore un instant avec des yeux pleins dinquiétude, puis il partit sur la pointe du pied en fermant avec précaution la porte derrière lui.

Juste devant les fenêtres, il rencontra M.Triphon avec Kaboul, et les femmes, à peine délivrées, éprouvèrent de nouveau une terrible angoisse.

Sans savoir pourquoi, elles sattendaient à une scène épouvantable entre le père et le fils, là devant elles. Il nen fut rien, heureusement. M.deBeule, faisant de la main un geste dans la direction de la «fosse aux femmes», parut dire quelque chose à M.Triphon, qui, à son tour, regarda dun air alarmé du côté de latelier. Sans doute M.deBeule lavertissait-il de ny pas entrer en ce moment. Le père et le fils restèrent là un instant immobiles, pendant que les deux chiens sentreflairaient comme des étrangers. Puis chacun sen fut de son côté.

Alors, dans leur «fosse», les femmes purent respirer.


VI

Le lendemain matin, toute la fabrique savait lhistoire. La veille au soir, les femmes entre elles avaient fait le serment solennel de nen rien dire à personne; et nul ne comprenait comment elle avait pu sébruiter. Mais dès huit heures, au moment où les hommes prenaient leur déjeuner dans la cour, tous connaissaient le passionnant secret. Les «huiliers» le savaient, les «cabris» des meules verticales le savaient, Bruun, le chauffeur, le savait; jusquà Pee, le meunier, qui turbinait toujours, comme un grand hanneton saupoudré de farine, dans un coin de la fabrique et par là même souvent exclu des confidences, nignorait rien. Un peu avant la demie apparurent dans la cour Justin-la-Craque et son aide Komèl portant une barre de fer; ils le savaient aussi. Et, lorsque vers midi Pol et le «Poulet Froid» rentrèrent avec leurs attelages, ils le savaient également.

Tout le monde le savait, on eût dit que cela flottait dans latmosphère même de la fabrique, quon le respirait, présent partout. Cela tournait avec les lourdes meules verticales, qui écrasaient la graine luisante et menue; cela cliquetait et ronronnait dans les moulins à farine de Pee; cela dansait et bondissait dans le vacarme infernal des pilons.

Les ouvriers, pour la plupart, prenaient «lhistoire» à la blague et sen amusaient. Ils tourmentèrent avec férocité Poeteken qui dailleurs faisait semblant de ne pas comprendre. «Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss!» criait Feelken à tout instant, par pur besoin de faire du bruit; et il était impossible de demander à Léo la plus petite chose, sans quil lançât aussitôt un «Oooo… uuuu… iiii…» qui faisait trembler les vitres et devait, bien sûr, faire sursauter M.deBeule à son bureau, dans la maison. Cétait comme une folie contagieuse: Free sapprocha de Miel et, sans raison, lui hurla un retentissant «espèce de veau!» en pleine figure. Miel, ébahi, en ouvrit la bouche toute grande, sans rien répondre, tandis que tous les autres se payaient une bosse de rire.

Cétait du délire, ce matin-là.

Obstinément, pendant toute la journée, les femmes se tinrent à lécart des hommes. Ni à huit heures, ni à quatre heures, aucune ne se montra dans la cour pour le casse-croûte en commun avec les hommes. Ceux-ci, désireux de connaître des détails, étaient extrêmement vexés. A quatre heure et quart, Ollewaert, ne voyant pas arriver sa fille, se fâcha tout rouge et se dirigea vers la «fosse aux femmes», pour contraindre au besoin Victorine par la force.

 Ici! lui cria-t-il à travers les fenêtres, comme à un chien.

Victorine obéit, bien à contre-cœur; mais, malgré toutes les instances du petit bossu, elle ne lâcha pas un mot de laffaire. Cet entêtement le rendit si furieux, quil menaça de la battre. Aussitôt Pierken sinterposa, indigné.

 Tu ne vas pas frapper cette enfant parce quelle refuse de jaser! grogna-t-il.

 Cest mon affaire! répondit Ollewaert dun ton mordant, très féru de ses droits paternels.

Pierken se tut et tous considérèrent avec étonnement le petit bossu dordinaire si bonasse. Quest-ce qui lui prenait tout à coup? Ce nétait plus lui. Victorine, en larmes, refusa dachever sa tartine et retourna en maugréant vers la «fosse aux femmes». Bruun, le chauffeur, était également dans un état de surexcitation extrême. Lhistoire de M.Triphon avec Sidonie lintéressait médiocrement; cela néveillait en lui quun mépris profond. Mais il suivait Poeteken avec des yeux féroces; et, à tout instant, il arrêtait lun ou lautre, pour lui demander:

 Eh bien, quest-ce que vous dites de ça? Peut-on imaginer une monstruosité pareille! Une si belle femme avec ce mal foutu!

«La Blanche» était loin dêtre belle femme; mais Bruun la trouvait telle parce quil navait jamais pu lavoir. Tous les autres, qui étaient au courant, samusaient énormément de sa disgrâce et abondaient sournoisement dans son sens. «Fikandouss-Fikandouss!» criait Feelken. Et Léo mugissait un «Oooo… uuu… iii…» qui dominait le fracas des pilons.

Le matin, à dix heures, ce fut Eleken, la deuxième servante de M.deBeule, qui vint, à la place de Sefietje, avec la bouteille de genièvre; mais le soir, à six heures, Sefietje, à peu près remise, reprit ses fonctions accoutumées.

Les hommes ricanaient.

 Rien de neuf, Sefietje? demanda Berzeel à brûle-pourpoint.

 Je nai pas à moccuper de ce qui ne me regarde pas, répondit Sefietje en rougissant.

Free demanda en rigolant si on voudrait de lui comme parrain. Sefietje ne répondit rien et poursuivit sa tournée. Elle injuria Fikandouss parce quil nen finissait pas de vider son verre; et lorsque Ollewaert, qui avait repris sa bonne humeur, lui demanda dun air narquois si elle navait jamais songé aux garçons, elle devint brusquement furibonde et hurla dune voix stridente, dans le tonnerre des pilons, quils étaient tous des voyous et des fripouilles: cette fois-ci, M.deBeule ne manquerait pas de faire un nettoyage à fond parmi le personnel de sa fabrique. Conspuée par les ouvriers, elle gagna la porte sous leurs clameurs de colère et de menace.

Un peu avant lheure de la fermeture, M.Triphon fit son apparition dans la «fosse aux huiliers». Ils ne lavaient aperçu de toute la journée et ils furent frappés de sa face congestionnée et rouge. «Il a soufflé le feu», se chuchotèrent les hommes à loreille. Et Ollewaert dit à Fikandouss:

 Si on lui faisait payer une tournée pour la circonstance?

Fikandouss ne demandait pas mieux. Il sapprocha délibérément de M.Triphon et lui demanda:

 Msieu Triphon, est-ce quon peut aller chercher un kilo?

Ils ne disaient jamais «un litre», toujours «un kilo» de genièvre.

 Pourquoi ça? demanda M.Triphon, vaguement méfiant.

 Mais… vous savez bien… pour laffaire…

 Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss! répondit Feelken en riant.

Les hommes glapissaient de joie, dans lassourdissant vacarme des pilons.

 Vous rigolez, je crois, dit M.Triphon en riant jaune.

 Mais oui, nous rigolons. Et vous, est-ce que vous navez peut-être pas rigolé? demanda Free.

Les hommes riaient toujours plus haut et Léo rugit à tue-tête, dans le bruit: «Oooo… uuuu… iiii…» Kaboul, qui comme toujours accompagnait son maître, se mit à aboyer dune voix aiguë. Sur le seuil de la porte, entre lhuilerie et la chambre de la machine se montra le visage inquisiteur de Bruun; et son fils Miel qui, selon son habitude, ne comprenait rien à ce qui se passait, quitta un moment son travail aux meules verticales pour sapprocher des «huiliers», un sourire benêt sur les lèvres. «Espèce de veau!» lui hurla en riant Ollewaert à la face.

Soudain, tout le monde se tut. Muche venait dentrer dans lhuilerie, immédiatement suivi de M.deBeule, gonflé et rouge à éclater.

 Qui fait ici ce bruit! hurla-t-il, les yeux flamboyants.

Silence de mort. Seuls, les pilons tapaient.

 Le premier que jentends encore, je le fous à la rue! rugit M.deBeule.

Et brusquement, se tournant vers son fils, dun ton autoritaire:

 Suivez-moi, jai à vous parler.

 A moi! demanda M.Triphon surpris.

 Oui, à vous! gronda M.deBeule dun air mauvais.

Et il partit, gonflé et cramoisi, suivi, avec une répugnance visible, de son fils.

«Il le sait! Il le sait!» murmurèrent les hommes. Et Feelken, avec une drôle de grimace et dune voix à peine intelligible, ajouta: «Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss!» «Oooo… uuuu… iiii…» susurra, du même ton, Léo.

Dans la chambre des machines la sonnette tinta; lentement les mécaniques sarrêtèrent. Et dans un claquement de sabots, la troupe des ouvriers quitta la boîte.


VII

M.deBeule savait… Il savait lhistoire de «La Blanche» avec Poeteken; et il savait aussi lhistoire de son fils avec Sidonie.

Il y avait eu des scènes dune violence extrême, à la maison. Pour le cas de «La Blanche» et Poeteken, M.deBeule sétait montré catégorique: ou bien le mariage, dans le plus bref délai légalement possible, ou bien le renvoi immédiat de la fabrique. M.deBeule ne tolèrerait pas une minute que sa fabrique, tant au point de vue moral que commercial, acquît un fâcheux renom. Sefietje fut expédiée vers la «fosse aux huiliers», avec la mission de ramener incontinent Poeteken; dès quil fut à la maison, sale et graisseux, en tenue de travail, elle lintroduisit dans le petit parloir auprès de MmedeBeule, qui le reçut avec un visage chagrin et ennuyé.

Ce nétait pas la première fois que pareil événement se produisait à la fabrique, et, en pareil cas, M.deBeule se faisait toujours remplacer par sa femme, pour régler laffaire. Non pas quil craignît de sen occuper lui-même, mais il semportait trop, disait-il; il se mettait dans une telle colère quil serait capable de faire un malheur si le coupable se rebiffait.

 Voyons, Poeteken, mon garçon, à quoi avez-vous pensé pour faire des choses pareilles! lui reprocha la bonne MmedeBeule, en faisant un effort sur elle-même pour se donner un air sévère.

 Ah! oui, à quoi pense-t-on dans ces moments-là! répondit Poeteken dun air contrit et niais.

 Vous saviez pourtant bien que ça finirait mal, reprit MmedeBeule.

La question nétait point directe, Poeteken se dispensa dy répondre.

 Mais comment est-ce arrivé, Poeteken! Où avez-vous fait cela? insista MmedeBeule.

 Au grenier, quand elle allait faire le lit du garçon décurie, confessa Poeteken.

MmedeBeule hocha la tête dun air profondément consterné.

 Oh! Monsieur est si fâché! répéta-t-elle avec un air de terreur.

Poeteken pensa que le patron nétait peut-être pas moins fâché pour laventure de M.Triphon avec Sidonie, mais il se garda prudemment dexprimer cette idée à haute voix. Il regardait MmedeBeule dun air interrogateur, comme pour lire sur ses traits ce quen réalité elle attendait de lui. MmedeBeule le lui apprit: se marier avec «La Blanche» ou quitter tous deux la fabrique. Les yeux de Poeteken se remplirent de larmes.

 Moi, je ne demande pas mieux, Madame, mais ma mère ne veut pas. Elle dit que nous crèverions de faim avant trois mois, répondit Poeteken dun air soumis et triste.

 Il faut que votre mère veuille! dit MmedeBeule dun ton très décidé. Dites à votre mère, Poeteken, que cest moi qui lai dit et venez mapporter demain matin sa réponse.

 Cest bien, Madame.

Et, penaud, Poeteken quitta le parloir. Il retrouva ses sabots quil avait quittés sur la natte devant la porte vitrée; il se regarda un instant dans les carreaux qui miroitaient et lui rendaient son image brouillée, avec les loques graisseuses et luisantes qui le couvraient, comme sil eût été enduit de savon brun et vert. A travers le jardin dénudé par lhiver, il rentra en frissonnant à la fabrique.


VIII

Pour M.Triphon et la belle Sidonie, lévénement avait pris une tournure bien différente.

M.deBeule, au comble de la fureur, avait commencé par faire une scène violente à sa femme. Cétait une manie chez lui de rendre sa femme responsable de chaque contrariété que leur causait M.Triphon.

 Tout ça, cest uniquement ta faute! sécria-t-il. Si tu lavais autrement élevé, cela ne serait pas arrivé!

Madame de Beule pleurait.

 Quy puis-je faire! gémit-elle.

M.deBeule eût été bien en peine de le dire. Et parce quil ne trouvait pas de réponse plausible à cette question si simple, il eut un nouvel accès de rage et rugit:

 Je le flanquerai à la porte, ce voyou, ce vaurien! Je ne veux plus le voir ici! Je lassommerais!

Madame de Beule poussa un cri de désespoir.

 Oh! ne fais pas ça, je ten supplie! Que dirait le monde! gémit-elle.

Elle touchait là une corde sensible, quelle connaissait bien. Ses paroles calmèrent immédiatement la grande colère de M.deBeule. Sil y avait une chose au monde quil redoutait par-dessus tout, cétait le quen-dira-t-on, lopinion des gens du village. Pour faire taire les mauvaises langues, il avait imposé le mariage à Poeteken et à «La Blanche»; dans le même but, il résolut, après une délibération plus calme avec sa femme, non pas que M.Triphon épouserait Sidonie, mais que Sidonie serait éloignée de la fabrique, aussi vite que possible, et sans esclandre. Derechef Sefietje fut expédiée vers la «fosse aux femmes», cette fois, pour faire venir Sidonie; et, à la nuit tombante, où personne ne la verrait, elle vint à la maison et fut reçue, de même que pour Poeteken, dans le petit parloir, par MmedeBeule.

MmedeBeule avait pris une figure de circonstance, sévère et attristée.

 Sidonie, commença-t-elle froidement, nous avons reçu des plaintes extrêmement graves sur votre compte.

La jolie fille, à moitié morte de honte, baissa les yeux et ne trouva rien à répondre.

 Vous comprenez bien, nest-ce pas, Sidonie, continua MmedeBeule sur le même ton, quil nous est maintenant impossible de vous garder plus longtemps à la fabrique.

Sidonie eut une crise de larmes violentes. Ses épaules étaient secouées par des hoquets.

 Comment est-il possible, Sidonie, que vous ayez fait pareille chose? Vous deviez pourtant savoir quun mariage était impossible. Pourquoi nêtes-vous pas restée avec les gens de votre monde?

Sidonie sanglotait… sanglotait… sans pouvoir rien répondre.

 Dès demain, vous resterez chez vous, Sidonie, conclut MmedeBeule. Mais, par pitié, nous nous occuperons de vous. Voici déjà quelque chose pour commencer.

Et MmedeBeule lui glissa dans la main un billet de vingt francs.

 Merci, Madame, dit Sidonie dune voix éteinte, en faisant un mouvement vers la porte.

 Sidonie… ajouta MmedeBeule à voix basse, vous ne ferez pas desclandre, nest-ce pas? Vous nennuierez pas M.Triphon… Vous ne laccosterez pas dans la rue… ni rien de semblable?

Muette, Sidonie secoua la tête.

 Voici, ajouta plus doucement MmedeBeule, il ne faut pas que vous retourniez par la fabrique, sortez par ici, par la porte de la maison.

 Bonsoir, Madame, murmura Sidonie.

 Bonsoir, Sidonie, répondit MmedeBeule, après quelle eut regardé avec précaution de chaque côté de la rue sombre et déserte.

Dans lobscurité les sabots légers de la jeune fille clapotèrent un instant sur les pavés raboteux. Puis le bruit séteignit peu à peu et la silhouette indécise se fondit dans la nuit. M.deBeule qui, pendant la séance, sétait tenu enfermé dans son bureau, parut dans le couloir et demanda à mi-voix à sa femme comment lentrevue sétait passée.


IX

Un silence inaccoutumé, pendant plusieurs jours, sappesantit sur la fabrique….

Depuis lévénement comme un voile invisible semblait sétendre sur les êtres et les choses. Les visages avaient une expression grave et concentrée; plus aucun éclat de gaîté. On eût dit que tout cédait à lunique préoccupation du travail; et les poulies ronflaient, les meules tournaient, les pilons rebondissaient, du matin au soir, sans que la moindre variation vînt apporter dautres impressions, dautres idées.

De même, dans la «fosse aux femmes» régnaient oppression et découragement.

Cétait comme sil y avait eu, on ne savait où dans latelier, une morte qui avait emporté toute animation, toute joie de vivre. Les femmes restaient penchées sur leur ouvrage, sans plus chanter; lorsquelles devisaient encore, cétait à voix basse, avec des regards apeurés, comme si elles racontaient des choses quil valait mieux ne pas entendre. Ce quelles disaient était dailleurs dénué dintérêt, des allusions vagues, des banalités. Elles terminaient dhabitude par une réflexion qui pouvait sappliquer à tout et à rien: le monde était «une drôle de paroisse» et on nétait jamais sûr la veille de ce qui vous attendait le lendemain. Surtout la jeune fille qui avait remplacé Sidonie se sentait mal à laise dans ce milieu. On eût dit quen prenant sa place, elle avait pris une part de la faute de celle qui lavait précédée. Cétait une enfant aux cheveux blonds et aux joues roses, toute fraîche venue de la nature, maintenant emprisonnée dans la fabrique sombre comme un oiseau dans une cage. Elle sappelait Liezeken. MmedeBeule, très sévère, lui avait notifié que, sous peine de renvoi immédiat, elle ne devait avoir les moindres rapports avec les ouvriers; cette menace la rendait si timide, si craintive, quelle nosait même regarder les «huiliers» et moins encore M.Triphon, dont elle savait laventure avec la belle Sidonie, sans que MmedeBeule lui en eût rien dit. Quant à «La Blanche», elle était plutôt réconfortée. Poeteken avait fini par vaincre lopposition de sa mère et le mariage aurait lieu au commencement de janvier.

M.Triphon, lui, était loin de se sentir à laise. Durant les premiers jours on lavait à peine aperçu à la fabrique. Il se promenait beaucoup dans le jardin, avec Kaboul, à qui il faisait faire des tours. Si quelquun le surprenait à ce jeu innocent, aussitôt il cessait et sen allait un peu plus loin. Il essayait autant que possible déviter son père; en réalité, il ne le voyait quaux repas, qui étaient lugubres de silence haineux et concentré. M.deBeule, chargé de rancune, mettait une obstination farouche à ne pas adresser la parole à son fils. Sil avait besoin de lui communiquer telle chose concernant les affaires, il le faisait par lintermédiaire de sa femme ou de Sefietje, et même par des billets crayonnés, brefs comme des ordres, quil épinglait sur son pupitre. Et toute sa conversation, pour autant quil parlât, était semée dallusions désobligeantes et fielleuses, qui ne visaient personne, paraît-il, mais, en réalité, étaient dirigées uniquement contre son fils.

Lheure la plus pénible était celle où lon montait se coucher. M.Triphon essayait toujours de sen tirer en profitant de la présence dun tiers, Sefietje ou Eleken, pour souhaiter bonne nuit. Il se levait alors avec hésitation, disait «bonsoir papa, bonsoir maman» et se dirigeait vers la porte. La bonne MmedeBeule répondait toujours dun ton aimable, quoique peu enjoué, «bonne nuit, Triphon», mais M.deBeule, sans lever les yeux de son journal, se contentait dun grognement indistinct, ou même ne répondait pas, lorsque son humeur était par trop massacrante. La rancune persistait, sourde, invincible.


X

Cétaient ainsi des jours bien tristes et qui semblaient interminables à M.Triphon: doublement tristes et sans issue en cette saison dhiver où, avant quatre heures, le soir tombait. Il navait jamais eu grandchose à faire à la fabrique, mais à présent, depuis que son père le boudait, cétait labsolu désœuvrement. Le peu de prestige quil avait eu jusque-là aux yeux des ouvriers, il le sentait et voyait complètement perdu; aussi ne se montrait-il plus que très rarement dans la «fosse aux huiliers», où des regards moqueurs et méprisants sattachaient à lui; et dans la «fosse aux femmes» il ne paraissait plus du tout. On eût dit que sa vie y courait des dangers.

Les premiers jours qui suivirent la malheureuse aventure, il ne se risqua pas davantage à paraître au coin de la rue, pour voir passer les demoiselles Dufour, lorsquelles se rendaient à léglise. Il nosait pas. Elles devaient tout savoir et il redoutait leur mépris. Il ne sy aventura quaprès plus dune semaine, dans lespoir vague que, peut-être, elles ne savaient rien, ou ne croiraient ce quon racontait, ou encore quelles ny attacheraient pas une telle importance.

Il les vit venir toutes les trois, raides comme des échalas, sur le trottoir, le long des maisons. Il seffaça derrière langle du mur; puis, quand il perçut le bruit de leurs pas, réapparut. Il les salua dun coup de chapeau. Les trois vierges sèches en devinrent toutes rouges. Mlle Pharaïlde et Mlle Caroline baissèrent les yeux subitement et inclinèrent légèrement la tête, droit devant elles, comme si elles saluaient les pavés; mais Mlle Joséphine pinça ses lèvres prudes et détourna si ostensiblement la tête que M.Triphon en eut froid dans le dos. Elles savaient donc; elles savaient tout; et elles le méprisaient pour son dévergondage, avec toute lhorreur, laversion que des vierges impeccables et pieuses devaient ressentir pour le péché. Sa seule vue désormais était une offense à leur pudeur.

A La Pomme où, depuis la fâcheuse histoire, il navait non plus remis les pieds, laccueil, lorsquil y revint, fut différent, mais guère plus agréable. La jolie Fietje était seule derrière son comptoir quand il entra; et tout de suite elle feignit déprouver une folle gaîté. Les yeux brillants, elle lui demanda ce quil avait bien pu faire pendant tout ce temps: peut-être avait-il été malade, ou en voyage. Elle fut impitoyable au point que M.Triphon, désemparé, ne savait que répondre.

Il essaya de riposter par des plaisanteries, mais il le faisait bêtement, avec un rire lourd et gêné. Agacé et allumé, il la rejoignit derrière le comptoir, où il essaya de lembrasser, comme il faisait autrefois, lorsque loccasion était propice. Mais il tombait mal.

Fietje, prenant soudain son expression la plus sérieuse, revêtue dune dignité calme et froide, lui dit sur un ton glacial:

 Vous vous trompez, M.Triphon, vous vous trompez. Ce nest pas ici, cest chez Sidonie quil faut aller.

Ses anciens camarades, le jeune notaire, le jeune médecin, le fils du brasseur, dautres encore entrèrent; tous le saluaient dun petit sourire narquois et risquaient quelque allusion grivoise qui les faisait se tordre, ainsi que Fietje, qui roucoulait derrière son comptoir et excitait leur verve par sa malice pointue et nourrie. M.Triphon les sentait unanimement ligués contre lui: sa grosse tête rouge suait sous les efforts impuissants quil faisait pour riposter et se défendre; mais, il ny arrivait pas. Il était littéralement débordé, et il finit par senfuir sous une bordée de rires et de huées, qui lui partait dans le dos. Il nalla plus à La Pomme. Et dès lors, son existence fut dune monotonie végétative danimal ou de plante en proie à la torpeur de lhiver.

La vieille pendule peu confortable de la salle à manger égrenait avec une lenteur dagonie toutes les longues, lourdes heures de cette vie morne et incolore. Les jours avaient encore diminué; sous la lampe, sa mère soccupait à un ouvrage de couture ou de broderie, tandis que son père travaillait avec mauvaise humeur à son bureau, de lautre côté du couloir. Tristement accoudé à la table, M.Triphon parcourait dun œil distrait un journal ou un livre. La maison entière était plongée dans le silence. Sefietje et Eleken besognaient sans bruit dans la cuisine et, au dehors, on nentendait que le tapage cadencé et assourdi des lourds pilons dans la fabrique. Une impression desseulement et de mélancolie envahissait M.Triphon. Il se sentait là comme le pécheur, le coupable, repoussé et abandonné de tous. Lété, il aurait fait des promenades avec Kaboul dans le jardin ou dans les champs. Mais que faire de ces désespérantes soirées dhiver, dans cette brume glaciale, le long de ces noirs chemins boueux, où les cimes dépouillées des arbres laissaient tomber leurs gouttes tristes comme des pleurs!

Alors, il se remettait à penser à la pauvre jolie fille abandonnée et à tout ce qui sétait passé entre eux. Ces jours si heureux dautrefois, ces moments de passion ardente, qui avaient fait leur malheur à tous deux, comme tout cela semblait lointain, évanoui…. Son cœur en était tout oppressé et des larmes lui mouillaient les yeux. Où était-elle à cette heure? Que faisait-elle? Depuis quelle avait été ignominieusement chassée de la fabrique, il ne lavait pas revue. Il avait promis à ses parents quil ne la reverrait point. Mais il ne pouvait sempêcher de penser toujours à elle. Une pitié torturante et un grand désir de la revoir lobsédaient. Lardeur sensuelle de jadis devenait en lui amour profond et véritable.

Où était-elle? Que faisait-elle? A mesure que les longues journées désespérantes traînaient leur monotonie par les tristesses de lhiver, cette incertitude et ce grand désir de savoir tournaient à lobsession.

Il savait bien où elle habitait: là-bas, cette petite maison dans les champs, au sortir du village, non loin du vieux moulin de bois. Son père était jardinier, et lété il y avait toujours de si jolies fleurs sous leurs petites fenêtres: de magnifiques roses mousseuses, des lis blancs, des pieds-dalouette dun bleu intense. A présent tout cela était mort, autant que sa joie à lui. A présent elle était peut-être assise près dune petite lampe, tristement penchée sur son coussin de dentellière, la pécheresse et lennemie dans la maison de ses parents, comme lui était lennemi et le coupable dans la sienne.

Il songeait, songeait…. Ses pensées lentraînaient vers elle; en imagination il se levait et se dirigeait vers la petite maison. Pourquoi pas? Serait-ce donc un crime sil allait un jour errer par là, sil allait voir, ne fût-ce que de loin, la petite maison?… Pourquoi pas?… Oh! la tentation se faisait parfois si forte! Il y avait en lui une force, qui le poussait et lattirait irrésistiblement; quelque chose qui lui faisait souffrir le martyre! Un soir, enfin, ny tenant plus de nostalgie et de douleur, il sen alla….

Cétait un soir brumeux et froid de fin novembre. La rue était déserte; les rares lanternes se nimbaient dun brouillard laiteux, autour dune méchante petite flamme, qui néclairait presque rien. Il nentendit que lécho dun passant solitaire dans le lointain, entre les maisons sombres. Il ne vit quune vieille femme, encapuchonnée de noir, comme une ombre, qui rentrait chez elle, dans un bruit caverneux de sabots. A la fabrique les pilons retombaient en cadence. Six heures sonnaient.

Il se glissa sous la remise et attendit que Sefietje eût passé avec sa bouteille. Si par hasard quelquun à la maison demandait après lui, Sefietje pourrait dire quelle lavait vu à la fabrique. Kaboul laccompagnait, comme toujours, mais il navait nulle envie de lemmener.

Aussitôt quil eût vu Sefietje disparaître avec sa bouteille dans la trépidante «fosse aux huiliers», il se tourna vers le petit chien, agita un doigt menaçant et à mi-voix:

 Non… Non!

Kaboul, tout prêt à accompagner son maître, le regarda fixement, de ses yeux bruns intelligents. Il ne bougeait pas. Il comprenait. Il demandait.

Il attendait. «Non… non…», répéta M.Triphon à voix basse, comme en réponse à une question posée, pendant quil reculait pas à pas, intimant lordre dun geste catégorique. Kaboul, les oreilles dressées, demeurait immobile. On eût dit un petit chien de granit noir. M.Triphon continuait de marcher à reculons, jusquà ce quil fût hors de la remise. Mais le petit chien, tout seul dans le grand espace vide sous la lueur dune lanterne pendue à une poutre, de loin attirait tellement le regard que son maître eut peur et, dun léger sifflement, le rappela près de lui.

Fou de joie, Kaboul bondit, les oreilles couchées et la queue tournoyante.

«Non… non…», reprit aussitôt M.Triphon. Et il répéta son geste sévère. Kaboul, interdit, se pétrifia. M.Triphon partit à vive allure.

En face du chemin daccès à la fabrique, de lautre côté de la grandrue, souvrait une ruelle noire, entre deux pans de murs sombres. Quelques maisons ouvrières et tout de suite il fut dans les champs.

Il marchait aussi vite que ses jambes pouvaient le porter, il avait des ailes. Lair piquant du soir lui gonflait les poumons et sa fraîcheur le réconfortait. Il se sentait vigoureux et brave. Il ne comprenait pas comment il avait pu hésiter si longtemps. La route, pleine dornières, montait en pente douce à travers les champs nus. Il avait peine à éviter les flaques de boue et dut ralentir le pas. Soudain, il eut un sursaut et sarrêta net, le cœur martelé de grands coups. Quelque chose avait remué derrière lui, comme si on le suivait. M.Triphon était jeune et fort, mais nullement bravache, surtout le soir, dans lobscurité et la solitude. Pris de peur, il fut sur le point de fuir éperdument. Ses genoux fléchissaient, ses jambes se dérobaient sous lui. Brusquement il vit lobjet de sa terreur. Cétait Kaboul qui, malgré la défense, lavait suivi, par fidèle habitude. Il était là, petit et noir, vaguement visible dans la brume, comme un gnome, avec ses oreilles pointées, qui semblaient demander avec instance dêtre de la promenade. «Sale bête!» gronda M.Triphon, furieux surtout davoir été effrayé pour si peu. Il se baissa, ramassa une motte de terre et la lança, avec un juron, vers le petit chien: Kaboul coucha ses oreilles et disparut dans lombre.

M.Triphon poursuivit sa route. Ses yeux shabituaient peu à peu à lobscurité; et, à travers le voile du brouillard, il vit vers la droite, au delà des champs, à peu de distance, vaguement scintiller de petites lumières. Cétait là, dans une de ces maisonnettes. De lendroit où il se trouvait, impossible de reconnaître parmi les habitations celle des parents de Sidonie, mais sil avait coupé tout droit à travers champs, peut-être se serait-il trouvé devant sa porte. La tentation était violente; pourtant il résista. Il marcha jusquà la butte du vieux moulin, où le chemin bifurquait à angle aigu et passait devant les maisonnettes.

Son cœur battait nerveusement, à coups précipités. Oserait-il…, si près de chez elle? Et que ferait-il si quelquun le voyait, si par hasard une porte souvrait juste au moment où il passerait! Il hésitait.

Machinalement, il gravit la butte du moulin et sy arrêta un instant, immobile sous lénorme carcasse avec lossature de ses ailes croisées, dont les extrémités se perdaient dans la ténèbre nébuleuse. Il tendait loreille, perplexe et agité. La face tournée vers le village, il y vit de loin clignoter quelques lumières. Il perçut le cahotement lourd dune charrette sur le pavé et la danse tumultueuse des pilons dans la fabrique.

Il entendit aussi plus près, venant dune des maisonnettes, le ronron monotone dune roue découssoir. Peut-être le père de Sidonie, qui teillait encore du lin après sa journée de travail, afin de pourvoir à lentretien de sa nombreuse famille, privée du salaire que Sidonie gagnait jadis à la fabrique. Un sentiment profond dinjustice et de remords le pénétra vivement dans ce pesant silence du soir dhiver, au sein de cette morne et mélancolique solitude. La dure existence des pauvres gens lui apparut, et il sentit douloureusement sa part de culpabilité. Cétait sa faute à lui. Sil avait laissé Sidonie en paix, son père naurait pas eu à fournir ce rude labeur. Il se mordait les lèvres en y songeant et son désir de la revoir sen aviva. Oui, il irait; il voulait savoir! Et dun pas décidé, il descendit la butte du moulin, quand, pour la deuxième fois, un bruit mystérieux le fit tressauter dangoisse. «Nom de Dieu!» ragea-t-il. Cétait encore Kaboul…. Il se tenait là, au pied de la butte, à peine distinct dans la brume, immobile et les oreilles pointées.

M.Triphon frémissait de colère et en même temps se sentait touché par une fidélité si tenace. Il comprit linutilité de le renvoyer désormais et lappela; fou de joie, le petit chien accourut et fit des cabrioles devant lui. Précédant son maître dans le chemin de terre, il avait lair de le guider vers lendroit où il désirait aller; et M.Triphon le suivit, sans plus lutter ni hésiter.

Il se trouva bien vite près des petites maisons. La roue découssoir ronflait plus fort, comme un bourdon puissant; et M.Triphon se rendit compte que le bruit ne venait pas de chez Sidonie, mais dà côté. Ceci le consola un peu et il sentit moins lourdement le poids de sa faute. Il lui sembla quils étaient moins pauvres et malheureux quil navait cru.

Il sétait arrêté, haletant démotion, dans le chemin sombre, devant la petite grille entrouverte. Immobile, il regardait, écoutait. En des contours imprécis il voyait la maisonnette, avec son pignon pointu, crépi à la chaux blanche. Devant, il y avait une haie basse et, derrière, un petit verger; la porte dentrée était sur le côté, entre deux petites fenêtres aux volets clos.

Il regardait, écoutait. Kaboul sétait arrêté avec lui, satisfait et tranquille maintenant quil avait rejoint son maître. Que faire? Entrer?

Passer? La tentation était presque surhumaine. Il se sentait attiré comme par des câbles et ses pieds restaient cloués au sol. Des rais de lumière filtraient, comme des flèches dor, par les fentes des volets et, à lintérieur il percevait une vague rumeur de besogne ménagère.

Il écoutait, les sens tendus, un peu gêné par le ronflement intermittent de lécoussoir à côté. Il croyait entendre par intervalles un bruit monotone de petites bobines tombant sur du papier glacé. Oui, il entendait bien. Cétait un bruit de bobines dentellières. Cela semblait ruisseler comme des gouttes de pluie sur une toiture de zinc, sarrêter, recommencer. Parfois, en abondance, comme une ondée; parfois, goutte à goutte comme dune gouttière percée. Il comprit que Sidonie et ses sœurs étaient encore en plein travail. Comme le voisin à sa roue découssoir, elles peinaient sans relâche, et cette assiduité à la besogne, dans le silence du soir qui semblait plutôt inviter au repos et au recueillement, le remplissait dune sorte de vénération craintive pour lexistence digne et probe de ces humbles.

Il hésitait; il nosait pas aller plus loin. En lui pénétrait la conscience obscure quil navait pas le droit de troubler leur quiétude.

De nouveau il se sentait le coupable, le malfaiteur. Il recula de quelques pas, dans lombre brumeuse. Lémotion et la tristesse lui étreignaient le cœur, mais il sentit dinstinct quil ne pouvait rester là, quil fallait partir. Sur la pointe du pied, il sen alla, précédé de Kaboul. Son cœur battit moins fort; ses poumons oppressés respirèrent. Il comprit quil avait bien fait; une paix légère descendit en son âme. Dans la petite grange du voisin, dont la porte était ouverte et où une lampe fumeuse épandait une sorte de halo jaunâtre, il vit le teilleur, qui lui tournait le dos, se mouvoir avec diligence sur les planches à bascule. Lhomme était tout saupoudré de gris, comme un gros hanneton, la roue faisait un bruit de cheval qui sébroue, les palettes de bois hachaient menu les fibres, et dans le ronflement continu le petit bonhomme fredonnait un bout de chanson, comme sil travaillait uniquement par plaisir. Dans un coin sempilaient de larges écheveaux de lin teillé, comme des belles chevelures luisantes et blondes.

Dun pas pressé, M.Triphon retourna au village. Il se sentait rompu, comme après une dépense de forces excessive. Par la remise il rentra à la fabrique où les pilons dansaient et bondissaient toujours; et, à travers le jardin sombre, il regagna la maison, où Eleken sapprêtait à mettre le couvert pour le repas du soir. Sa mère rangeait sa corbeille à ouvrage et prononça quelques paroles banales. M.deBeule entra. Il navait pas lair enjoué; sa figure était gonflée et rouge. Il parla un moment des affaires, sur un ton chagrin. MmedeBeule entreprit de le remonter; mais loptimisme de sa femme lirritait: il était facile de voir tout en rose, quand on ne se sentait aucune responsabilité. MmedeBeule ninsista pas. Il ne soccupa pas plus de son fils que si celui-ci neût pas existé.

Eleken entra et servit le souper. Ils mangèrent en silence. Au loin, dans la fabrique, les pilons battirent encore quelques instants, puis la machine sarrêta lentement, comme une chose qui expire. Lorsquil eut achevé son repas, M.deBeule prit son journal et sinstalla près du feu, dans son fauteuil. Muche se roula en boule à ses pieds et sendormit.

MmedeBeule reprit sa corbeille à ouvrage. M.Triphon navait plus rien à faire….


XI

Après tout, son escapade nocturne lui avait laissé une impression bienfaisante. Il éprouvait presque la satisfaction davoir accompli une bonne action; et cette pensée consolante le soutint, pendant plusieurs jours. Il se sentait réconcilié avec lui-même, grandi dans sa propre estime. Il y songeait, il en rêvait la nuit, il y trouvait une sorte dappui moral, tout en ayant peur à lidée de recommencer lentreprise.

Il vécut ainsi toute une semaine, tiraillé en sens contraires. Alors le désir, le mécontentement, linquiétude le reprirent plus fort. Si désespérément vide et morne était sa vie, si totalement insignifiant et insipide son travail à la fabrique et au bureau  le peu que la mauvaise volonté rancunière de son père lui laissait faire  si mortellement ennuyeuses les interminables soirées dhiver, quil aurait fait nimporte quoi pour y échapper. Il lutta jusquà lextrême limite de ses forces.

Il passa des jours et des nuits comme enterré vivant dans un sépulcre.

Puis tout dun coup il ny tint plus, la démence le secouait. Un soir enfin il repartit, ivre damour et de douleur, prêt à tout, prêt à la catastrophe et à la mort.

Kaboul laccompagnait et il nessaya même pas de le renvoyer. Il allait, il allait, tout droit devant lui à perdre haleine; il courbait la tête contre le vent, ses pieds mouillés faisaient gicler les flaques de boue avec un bruit de choses qui éclatent, ses dents claquaient. Mais il ne sentait rien, ne voyait rien; il navait quune vision, une hantise: être auprès delle, la revoir, la serrer entre ses bras….

De loin, il vit clignoter les lumières des maisonnettes et il entendit le ronflement de lécoussoir dans la petite grange du voisin. Il vit lhomme, pareil à un fantoche grisâtre, gambader sur ses planches à bascule et perçut le fredonnement de sa chanson, comme lautre soir quil avait passé par là. Il sarrêta, la respiration coupée; et, devant lui, sarrêta aussi Kaboul, noir et immobile dans la clarté vague de la lampe à huile, comme un petit chien de boîte à jouets. Et, de même que la première fois, M.Triphon eut une hésitation avant daller plus loin.

Là tout semblait si digne, si tranquille, si probe. Personne ny paraissait songer à mal; tout y parlait de bon travail et de devoir; lui seul venait sy glisser comme un rôdeur, un malfaiteur. Une sorte denvie le mordit au cœur. Il jalousait cette pauvreté, cet humble bonheur dans le devoir accompli, ce dur labeur du bon petit teilleur de lin, qui trouvait encore assez de charme dans son existence pour fredonner une chanson. Que fallait-il de plus au monde que le contentement! Ce petit bonhomme-là nétait-il pas mille fois plus heureux que lui qui, matériellement, vivait dans labondance et ne travaillait que lorsquil en avait envie? Sa vie à lui ne serait-elle pas bien plus heureuse sil réparait le mal quil avait fait à la pauvre Sidonie, sil lépousait et allait vivre avec elle humblement? M.Triphon était dans des dispositions sentimentales, tous ces temps-là; le remords, quelquefois, lui montait par bouffées à la gorge. Ses yeux se remplirent de larmes dattendrissement et il nhésita plus. Dun pas ferme, il passa devant la petite grange, vit, entrouverte, la grille du verger de Sidonie, la poussa, suivit la sente vers la maison et sarrêta devant la porte. Dans lobscurité il avança la main pour lever le loquet. Il ne le trouva pas tout de suite. Ses doigts tâtonnaient sur le, bois rugueux; et il se sentait là comme un voleur, qui va sintroduire par effraction. A lintérieur, derrière la porte fermée, il entendait le clapotement monotone des bobines retombant sur le carton glacé des coussins de dentellière. Il percevait aussi un bruit de sabots qui marchaient avec lenteur sur les dalles et la résonance dun tisonnier avec lequel on attisait le feu. Narriverait-il donc pas à empoigner ce sacré loquet! Soudain il eut un sursaut. Quelque chose de blanchâtre lui passait entre les jambes en soufflant, suivi dune ombre noire, qui jappait. «Kaboul!… nom de Dieu!» cria-t-il, dune voix sourde. Cétait Kaboul donnant la chasse au chat de la maison. Il y eut une vive escalade après un tronc de pommier, contre lequel le chien sarc-bouta de ses pattes de devant. Cependant, à lintérieur de la maisonnette, cétait tout à coup le silence complet. Le tisonnier ne tisonnait plus, les bobines cessèrent de clapoter sur le carton glacé, les sabots étaient muets. Alors une voix séleva, une voix de femme qui demandait dun ton troublé:

 Qui est là?

 Cest moi, la patronne, nayez pas peur, répondit-il machinalement, la gorge serrée démotion.

 Qui, vous? répéta la voix, plus pressante.

 Moi, la patronne, M.Triphon, murmura-t-il dune voix étranglée, au trou de la serrure.

Il y eut une vague rumeur. Il lui sembla entendre des cris deffarement étouffés; puis, pendant quelques secondes, de nouveau un silence de mort régna. Derrière lui, dans lobscurité, il entendait le chat sur le pommier cracher sa colère et le glapissement aigu de Kaboul, qui pleurait du nez. Lentement les sabots savancèrent vers la porte, qui souvrit avec prudence.

 Puis-je entrer? demanda-t-il, haletant et presque suppliant.

Il avait en face de lui la mère de Sidonie. Cétait une femme dune cinquantaine dannées, maigre, avec de grands yeux clairs. Elle devait avoir été jolie dans sa jeunesse, comme sa fille. «Tiens, cest vous, Monsieur Triphon», dit-elle simplement, en le faisant entrer. Kaboul se faufila entre leurs jambes et elle ferma doucement la porte.

Une sorte de paravent en planches masquait à moitié la cuisine; il sarrêta sur le seuil, avança la tête et demanda dune voix timide, comme il eût fait dans nimporte quelle maison étrangère: «Je ne vous dérange pas?» En même temps il entra. Trois jeunes filles étaient assises autour dune table basse près de la fenêtre à menus carreaux, avec leur coussin de dentellière sur les genoux. Une lampe les éclairait, dont trois bocaux remplis deau grossissaient les rayons clairs sur la finesse délicate et compliquée de leur ouvrage.

 Bonsoir, tout le monde, dit M.Triphon dune voix qui tremblait.

Six beaux yeux clairs sétaient levés; quatre restèrent fixés sur lui avec persistance, deux se baissèrent aussitôt, regardant, mouillés, le métier à dentelle. Et deux voix douces répondirent timidement: «Bonsoir, Monsieur Triphon», tandis que la troisième gardait le silence. Cétaient Sidonie et ses deux jeunes sœurs. Une vive rougeur avait coloré ses joues, qui lentement satténuait. De ses doigts tremblants elle agita ses bobines et se remit machinalement au travail. Les deux petites sœurs ne bougeaient pas, muettes de curiosité et démotion angoissée.

La mère jeta quelques brindilles sur le feu, qui crépita, et dit dans son trouble:

 Ah! mon Dieu, mon Dieu, quelle affaire!

 Je suis venu…, commença M.Triphon dune voix sourde.

Mais aussitôt il sarrêta, suffoqué, ne trouvant plus les mots. Tout son corps tremblait. Maintenant quil était là, il ne savait plus que faire ni que dire. Il était venu pour la revoir, dans un élan de tendresse et de remords irrésistible et il navait pas une parole, pas un geste, pour exprimer le tumulte de ses sentiments. Il considérait Sidonie, qui gardait un mutisme farouche, et ses lèvres frémissaient, sans articuler un son. Enfin, dun effort violent, il put bégayer:

 Sidonie… puis-je encore venir te voir?

Elle ne dit rien, les bobines tambourinaient sur le carton glacé, mais elle inclina la tête, comme en signe dacquiescement. La mère se tenait droite et figée devant le feu; les petites sœurs demeuraient immobiles, leurs beaux yeux clairs fixés sur lui.

 Sidonie…, reprit-il avec angoisse, je ne peux plus vivre ainsi, il me faut te revoir.

De nouveau elle inclina la tête, sans répondre. Elle aussi semblait incapable de parler. Elle releva ses yeux mouillés de larmes, les tint longuement fixés sur lui. Il se précipita, lui prit les mains, les serra convulsivement. Un sanglot brusque séchappa de sa gorge. La mère vint vers lui, avança une chaise et dit:

 Asseyez-vous, monsieur Triphon.

Il sassit…. Il sassit tout près de Sidonie et la regarda avec tendresse. Sa respiration était oppressée et haletante. La sueur perlait sur son front. La présence importune des deux petites sœurs ébahies et curieuses le gênait. Il les regardait avec impatience, comme pour les faire partir. Intimidées, elles baissèrent la tête et se remirent machinalement au travail. Les bobines tapotaient doucement. Peut-être, si elles navaient pas été là, les mots quil fallait dire lui seraient-ils venus. Maintenant, il ne trouvait que cette banalité, qui sonnait, discordante, à ses propres oreilles:

 Comment vas-tu, Sidonie?

Elle se remit à pleurer. Aussi, cette question! Il naurait rien pu lui demander de plus maladroit ni de plus stupide: il le sentait.

 Comment voulez-vous que jaille! répondit-elle enfin, profondément navrée.

Il la regarda à la dérobée. Ses joues tendres avaient conservé de leur fraîcheur et le profil était resté fin et pur, un peu aminci sous les beaux cheveux bruns ondulés. La taille salourdissait…. Il essaya de se ressaisir, mais son esprit demeurait agité et troublé. Il sentait des lacunes dans son cerveau. Que venait-il faire? Quel était son but? Il lignorait lui-même. Les choses ne se précisaient pas en lui. Venait-il la consoler et la réconforter dune promesse solennelle de lépouser?

Il seffraya à cette idée, qui le glaçait. Mais, quoi alors? Pourquoi restait-il là à ne rien dire? Que devaient-ils penser?

Quattendaient-ils de lui? Il lui fallait sexpliquer  dire, faire quelque chose!

Dans sa détresse, il ouvrit son veston et sortit son portefeuille. Il avait de largent sur lui et déplia dune main tremblante trois billets.

Timidement, il fit signe à la mère et lui remit largent. «Voilà, dit-il, cest pour vous… cest pour vous autres, pour vous aider».

Il baissa la tête, sattendant à de durs reproches.

A la vue dune telle somme la mère eut presque peur et le regarda bouche bée, avec de grands yeux. Elle en oublia de le remercier et ne sut rien dire. Les petites sœurs, les joues en feu, se remirent nerveusement à remuer leurs bobines. Les traits de Sidonie se contractèrent en une douloureuse amertume et soudain ses larmes coulèrent. Son émotion fut aussitôt contagieuse. La mère à son tour se prit à pleurer; de même les jeunes sœurs, qui se levèrent et quittèrent la pièce. M.Triphon lui-même était si profondément bouleversé quil enlaça Sidonie en gémissant et la tint longuement embrassée. Inquiété par la scène, Kaboul se mit à aboyer.

Cette voix les ramena au sens de la réalité. M Triphon lança un coup de botte à Kaboul, et Sidonie, séchant ses larmes, appela le petit chien auprès delle pour le caresser. Il la reconnut bien dès quil entendit sa voix, lui lécha la main et remua la queue.

 Cest une bonne petite bête fidèle, monsieur Triphon, dit la mère en passant son tablier sur ses joues.

 Oui, mais il fait trop de bruit, répondit M.Triphon.

Ce banal colloque suffit à dégager latmosphère, alourdie de peine et de contrainte. Le tragique de la situation cédait à une appréciation plus saine et plus modérée. A quoi bon se désoler en pure perte! Les choses étaient ce quelles étaient et les larmes ny changeraient rien. La mère ne fit entendre nul reproche et les beaux sentiments généreux dont M.Triphon était tout gonflé refluèrent vers les profondeurs de son âme impressionnable. Comme dun accord mutuel et tacite, ils ne parlèrent plus du passé; et M.Triphon se sentit un moment à laise, tel un simple ami venu faire une cordiale visite de politesse. Les sœurs rentrèrent et furent sasseoir devant leur ouvrage que toutes les trois reprirent, comme si rien nétait arrivé. Les petites bobines clapotantes voletaient affairées, abeilles diligentes, au-dessus du carton glacé des coussins.

 Comment ça va-t-il à la fabrique? demanda Sidonie au bout dun instant, dune voix blanche.

 Oh! il y fait bien tranquille…, bien triste…, bien ennuyeux, répondit-il sur le même ton.

Son air désenchanté semblait dire que pour lui tout charme en avait disparu depuis quelle ne sy trouvait plus. Nouveau silence. Les bobines tambourinaient; la mère préparait le repas du soir près de lâtre.

 Est-ce vrai que vous allez vous marier avec mademoiselle Dufour? demanda Sidonie tout à coup.

Il sursauta violemment et un afflux de sang lui monta aux joues.

 Des mensonges! des mensonges! des mensonges! sécria-t-il avec force. Qui vous a dit ça?

Elle sourit, surprise et contente. Ses beaux yeux le remercièrent dun long regard pour sa violente explosion de franchise. Mais lui se sentait humilié, mécontent. Lévocation brusque de lavanie subie le mordait amèrement au cœur et, durant quelques instants, il éprouva un regret aigu dêtre revenu vers Sidonie. Il mesura labîme social qui les séparait: il ressentit une déchéance morale, vit limpossibilité de se relever. Il avait lui-même fixé son sort; un recul nétait plus possible.

Les jeunes sœurs, qui démotion avaient laissé choir leurs bobines, les relevèrent et recommencèrent doucement à tambouriner; la mère, qui avait prêté la plus vive attention à sa réponse, se remettait lentement à tourner avec une grosse cuiller de bois la soupe au lait qui mijotait dans le grand chaudron pendu sur lâtre. Agacé, M.Triphon haussa les épaules comme pour chasser une pensée importune. Tant pis; il lavait dit; le sort en était jeté. Il prit sa pipe et la bourra.

 Marie, une allumette! commanda la mère à lune des petites.

Marie se leva, courut à la cheminée, frotta une allumette et vint la présenter à M.Triphon.

 Sil vous plaît, monsieur Triphon, dit-elle humblement, avec un joli sourire.

M.Triphon alluma sa pipe, en regardant la petite avec aménité. Cétait une jolie enfant de seize ans, bientôt jeune fille, fraîche, avec des yeux bleus très tendres. Elle deviendrait, à sa façon, une aussi belle fille que sa sœur, pensa M.Triphon. Il en éprouva comme une sensation de vanité et de bien-être. Il tira quelques bouffées gourmandes de sa pipe et sourit voluptueusement, comme un pacha dans son harem.

Dehors, devant la porte, il y eut tout à coup un bruit de sabots quon secoue. Troublé dans sa béatitude, M.Triphon leva des yeux inquiets.

 Oh! ce nest rien, dit la mère dun ton rassurant. Cest le père et Maurice qui reviennent.

M.Triphon devint tout pâle. Le père et le frère! Il ny avait plus du tout pensé. Il se sentit envahir comme dune coulée froide. Quallait-il se passer? Le père outragé ne lui montrerait-il pas la porte en un geste dindignation? Est-ce que le fils ne le prendrait pas à la gorge pour le flanquer dehors? Machinalement, comme pour se mettre en état de défense, il sétait levé.

 Nayez pas peur; restez assis, monsieur Triphon, lui dit la mère avec conviction.

Et, à leur tour, les filles hochèrent la tête en signe de tranquillité.

La porte souvrit et les deux hommes entrèrent. Un moment ébahi, le père regarda fixement le visiteur inattendu. Durant une seconde, il y eut comme un éclair de colère et de menace dans ses yeux. Mais il ne dit rien, regarda sa femme dun œil rond, puis M.Triphon, toucha le bord de sa casquette, murmura «bonsoir», dune voix à peine perceptible, et, le pas pesant, savança vers lâtre. Le fils aussi, un long garçon dégingandé, sarrêta un moment, interdit, toucha le bord de sa casquette, murmura «bonsoir», et se dirigea, les bras ballants, vers lâtre.

 Père Neyrinck…, commença M.Triphon dune voix étranglée. Mais il ne put continuer; il sarrêta, suffoqué, les traits contractés et dune pâleur livide. «Père Neyrinck…», reprit-il au bout dun instant, raidi et presque tragique, «père Neyrinck, je suis ici… et vous pouvez me mettre à la porte, si vous voulez… mais je suis ici… je suis ici… parce que je veux revoir Sidonie… parce que je ne veux pas la laisser seule… dans le malheur.»

Il sarrêta encore et dut reprendre haleine. Un sanglot sétouffa dans sa gorge. Il nen pouvait plus. Sidonie avait baissé la tête et pleurait; et les deux jeunes sœurs, rouges et immobiles démotion, regardaient tour à tour M.Triphon et leur père. Le père avait lair plutôt gêné que méchant. Le fils considérait fixement le feu, comme si la chose ne le concernait pas. La mère, un peu nerveuse, se baissa vers son mari et lui dit à mi-voix, dun ton confidentiel:

 Il a été bon pour nous. Il ma donné beaucoup dargent.

Le père hocha la tête; il ne dit rien. Il était là comme un étranger dans sa propre maison. Visiblement, il ne se rendait pas un compte exact de la portée dun tel événement; et il regardait sa femme dun œil interrogateur, comme pour lire sur ses traits ce quil devrait bien répondre. Cétait un homme dune cinquantaine dannées, au visage affable qui avait la couleur uniforme et terreuse de ses vêtements de travail. Il paraissait fatigué et jetait machinalement des regards obliques vers le chaudron fumant, comme si là se trouvait pour le moment ce qui lintéressait le plus. Maurice continuait à garder le silence, lair hypnotisé par la flamme crépitante du foyer.

 Il ne faut pas partir à cause de moi, monsieur Triphon, dit enfin le père avec effort, tout en regardant sa fille aînée.

Dun geste ému, M.Triphon exprima sa gratitude pour ces paroles conciliantes. La gêne devenait moins pesante; un certain rapprochement semblait vouloir sétablir. Il tâta dans sa poche, prit son étui à cigares et louvrit.

 Un cigare, père Neyrinck? demanda-t-il en sapprochant de lui.

 Oh! ça nest pas nécessaire, monsieur Triphon, répondit le père avec un sourire de convoitise vers létui.

 Si fait, si, si, insista M.Triphon, qui lui donna trois beaux cigares.

 Je vous remercie beaucoup, monsieur Triphon; jen fumerai un après que jaurai mangé, dit le père.

Et il prit le cadeau avec précaution, entre ses gros doigts tremblants.

M.Triphon se tourna vers Maurice, qui sourit en rougissant légèrement.

En recevant, lui aussi trois cigares il regarda ses sœurs, dun air presque triomphant. Tout de suite il en alluma un.

 Est-ce quon mange bientôt? demanda doucement le père à sa femme.

 Cest prêt; dans cinq minutes, répondit-elle.

Elle défit le lourd chaudron de son crochet au-dessus de lâtre et versa le contenu dans une large terrine de grès rouge. Une bonne odeur de soupe au lait de beurre se répandit dans la cuisine. Les jeunes filles rangeaient leurs coussins. M.Triphon se leva pour partir. Kaboul, qui en avait envie depuis longtemps, dimpatience fit entendre un long bâillement sonore et sautilla en dansant vers les genoux de son maître.

 Kaboul, un bout de susucre? dit Maurice en caressant le petit chien.

M.Triphon tendit la main à Sidonie:

 Eh bien, Sidonie, à un de ces jours, nest-ce pas?

 Vous reviendrez? demanda-t-elle en le regardant avec des yeux tendres.

Les deux petites sœurs, muettes et immobiles démotion attentive, ne perdaient pas un geste des adieux.

 Cest permis? sourit-il.

 Vous savez bien que oui, dit-elle en baissant les yeux et rougissant.

 Merci, dit-il, en lui serrant encore les mains avec ferveur.

 Quand viendrez-vous? insista-t-elle, malgré tout vaguement méfiante.

Il hésita une seconde. La conséquence inéluctable de son premier pas déjà simposait, impérieusement.

 Dès que je pourrai; après-demain, je pense, promit-il.

 Bien vrai? Vous ne loublierez pas?

 Soyez tranquille.

Sur un rapide bonsoir à toute la famille, qui le lui rendit avec politesse, il quitta la maisonnette et se trouva dehors, dans la nuit froide.

Le sentiment de la réalité reprit possession de lui. Il vit au passage le petit teilleur se mouvoir comme un pantin désarticulé sur ses planches à bascule et lentendit fredonner sa chanson dans lébrouement de la roue tournoyante. Il eut à nouveau limpression de quelque chose dhonnête et de digne, très au-dessus des préoccupations égoïstes qui lavaient amené là. Il se sentait allégé dun grand poids et néanmoins il nétait pas content de lui. Il ne savait pas encore clairement ce quil voulait. Il craignait le désenchantement pour soi-même et pour les autres. Son esprit demeurait trouble et un vague remords continuait de lui ronger lâme. Il avait bien agi, certes; oui et non. Il venait doser un acte dhonnêteté et de franchise; mais tout à lheure, en rentrant, il allait encore simuler, mentir. Il entrevoyait la lutte inévitable et longue qui lattendait.

Par un détour il rentra au village et passa devant la demeure cossue des trois demoiselles Dufour. Il songea à lexistence de ces trois vierges revêches qui, elles aussi, menaient une existence incolore et ratée.

Elles étaient là, demeuraient là, isolées dans la monotonie mortelle du milieu villageois. Que diraient-elles de moi si elles savaient doù je viens? pensa-t-il. En imagination, il voyait les lèvres prudes se contracter, et le rouge de la pudeur offensée se répandre sur leurs joues pâles. Navaient-elles donc jamais une révolte des sens?

Néprouvaient-elles jamais le besoin éperdu denlacer un homme, de lui plaquer les lèvres sur la bouche, comme il faisait avec Sidonie? Il resta planté un moment, immobile, les yeux fixés sur la belle maison.

Les murs blancs se teintaient vaguement dune clarté lunaire entre le noir des sapins environnants et, derrière les stores baissés de deux fenêtres, se dessinaient dans la nuit deux rectangles de lumière. M.Triphon se dit que, sans doute, elles se tenaient là, réunies toutes les trois autour dune table. A quoi faire? Lire? Coudre? Bavarder? Il sentait avec une intensité cuisante linutilité totale de ces trois existences dévoyées autant que la sienne. Pourquoi ses parents navaient-ils jamais fait une tentative pour le rapprocher de ces jeunes filles? Nétaient-ils pas faits pour se comprendre, dans leur isolement réciproque? Si ses parents sy étaient pris à temps, la regrettable aventure avec Sidonie ne serait probablement jamais arrivée. A présent cétait trop tard. Elles savaient tout et elles le méprisaient. Elles avaient horreur de lui.

Découragé, M.Triphon poursuivit sa route dans le silence de la rue déserte. Dans la fabrique, tassée comme une bête sombre, les lourds pilons dansaient et bombardaient; la machine à vapeur faisait entendre des gémissements et des soupirs. M.Triphon baissait la tête. Cétait comme si tout ce bruit et toute cette tristesse lui retombaient sur le cœur. La silhouette noire de Kaboul, qui le précédait, dessinait sa taille de gnome à la lueur de la lanterne dans la haute remise; et le petit chien sarrêta une seconde, tourné vers son maître, pour voir sil entrerait dans la «fosse aux femmes». Elles y chantaient, derrière les vitres troubles, avec des voix nasillardes, de mélancoliques chansons flamandes. M.Triphon neut pas la moindre envie dentrer. Il passa devant latelier, sans même y jeter un regard et sarrêta près de lécurie, où il entendait le bruit dune querelle entre Pol et le «Poulet Froid». Pol était pris de boisson, selon son habitude; et, sur un ton menaçant, il rabrouait le «Poulet Froid», qui ne répondait que par monosyllabes, en jetant de la paille fraîche sous les pieds des chevaux.

M.Triphon passa. Ils navaient quà se débrouiller. Il entra dans le vacarme de la «fosse aux huiliers», où les six hommes, luisants dhuile, se démenaient devant les pilons trépidants. Ils samusaient de Feelken, qui faisait «Fikandouss-Fikandouss!» et de Léo, poussant tout à coup son rugissement féroce, son terrible «Oooo… uuuu… iiii…», qui faisait tant enrager M.deBeule, lorsquil lentendait du fond de la maison. La joue gauche dOllewaert était bossuée par une chique énorme; et Pee et Miel sen vinrent en souriant, dun pas traînant, vers les huiliers: Pee tout blanc de farine comme un saint Nicolas couvert de neige, et Miel, lair plus bête que nature avec ses cheveux épais bas sur le front, ses petits yeux trop rapprochés et bigles. Free le considéra une seconde dun œil fixe, puis lui cria à la face un «espèce de veau!» qui fit rire les autres à se tordre. Berzeel, qui sétait encore battu le dimanche précédent, portait au menton une cicatrice noirâtre, plaquée là comme une sangsue; et Pierken se tenait près de lui, lèvres closes et sourcils froncés, absorbé comme toujours dans les questions sociales et ses idées nourries par son petit journal.

M.Triphon sempressa de filer par une porte de communication intérieure. Il y surprit Bruun, le chauffeur, qui espionnait par une fente; mais, sans faire autrement attention à lincorrigible mouchard, il passa et, par le jardin sombre, rentra à la maison. Lorsquil ouvrit la porte du vestibule il entendit les pilons se ralentir et la machine à vapeur expirer dans un dernier soupir.

Le souper était prêt. M.deBeule, lair maussade, déjà se dirigeait vers la salle à manger, suivi de sa femme, qui lobservait dun air inquiet. Eleken vint servir et ils prirent leur repas en échangeant de rares paroles.

Encore un jour qui sachevait, semblable à tant dautres jours en leur invariable monotonie.


XII

Cela devint très vite une habitude…. Dabord deux fois par semaine, puis trois fois et bientôt quatre à cinq fois, M.Triphon se rendait le soir, dans lobscurité, à la maisonnette du jardinier.

Il y trouvait un chaleureux accueil, un bien-être, dont la douceur lui manquait tant à la maison. Il avait sa place désignée, à la petite table des dentellières, à côté de Sidonie; il y était tout à fait à laise, reçu par tous comme sil était de la famille. De temps en temps il régalait la mère et les jeunes filles de punch ou de limonade, quil apportait enfouis dans les poches de son pardessus. Alors la joie était grande, les joues sempourpraient, les yeux brillaient. Parfois, il avait envie dêtre seul un moment avec Sidonie; mais, comme il y avait là ses sœurs, il allait quelques instants avec elle dans la petite chambre à coucher près de la cuisine. Dabord, la mère sy était résolument opposée. Sils désiraient être seuls, ils navaient quà sortir. Ce quils firent au début; mais Kaboul les gênait, en jappant et donnant la chasse au chat; ou bien il pleuvait ou neigeait; ils avaient peur aussi dêtre vus par les voisins. En vérité, cétait presque impossible par ce temps dhiver; et en fin de compte la mère se résigna, bien quà contre-cœur, à leur céder la petite chambre. Dès lors ce fut réglé: dès quil entrait, Sidonie quittait sa chaise et son coussin et le suivait dans la chambrette. Les petites sœurs continuaient à travailler avec diligence: on entendait sans interruption tambouriner les petites bobines sur le papier glacé des coussins. Sitôt quelles sarrêtaient, ne fût-ce quune seconde, la maman, bourrue, leur ordonnait de continuer. Elle était fort irascible dans ces moments-là, et quand M.Triphon et Sidonie sattardaient un peu trop à son gré, elle se mettait à faire du tintamarre avec les pelles et pincettes et ses casseroles autour de lâtre. Même après quils étaient rentrés dans la cuisine, sa mauvaise humeur persistait quelque temps; elle allait et venait à pas fébriles qui maugréaient. Les petites sœurs alors nosaient plus lever la tête et sabsorbaient, les yeux brillants et fixes, dans leur besogne. Lorsque le père ou Maurice se trouvaient par hasard à la maison, les visites à la chambrette navaient pas lieu.

Quant à ses projets davenir, M.Triphon nen parlait pas, et personne, du reste, ne linterrogeait là-dessus. De part et dautre, on paraissait satisfait de la situation présente; plus tard elle se dénouerait delle-même. Il y avait entre eux une sorte daccord tacite: M.Triphon continuerait à venir chez eux et soccuperait de Sidonie et plus tard de lenfant. Savoir sil lépouserait, cela demeurait dans le vague. Il fallait voir, attendre. Tout ce quil avait promis, solennellement, un soir de vive effusion et de tendresse, cest quil nen épouserait jamais dautre. Cela suffisait. Ils étaient contents. Ils acceptaient la chose. La mère ny avait mis quune seule condition: pas dautre enfant, avant de lavoir épousée. Il en avait fait la promesse formelle.

Le père et Maurice non plus ne voyaient pas dinconvénients graves à ses visites répétées. Le père avait bien dit quil fallait se tenir sur ses gardes, se méfier des voisins jaloux et de leurs commérages; mais il navait pas autrement insisté. Il ne comptait pas pour beaucoup dans la maison, le père. Généralement, on le mettait au courant des choses après quelles étaient arrivées; et il sen arrangeait. Maurice signifiait moins encore. Dhabitude on ne lui disait rien et il nen demandait pas plus. On lui laissait simplement le loisir de constater le fait accompli, si ça lintéressait. En fait, les deux hommes ne savaient pas que M.Triphon venait si fréquemment chez eux. Par ces longues soirées dhiver, il pouvait arriver de bonne heure et être reparti avant lheure de leur retour. Et, lorsquils ne trouvaient pas M.Triphon chez eux en rentrant, la plupart du temps ils ne sinformaient pas de sa visite; les femmes, de leur côté, sétaient entendues pour nen rien dire, si les hommes ne posaient aucune question. Lorsque M.Triphon y était encore au moment où père et fils rentraient, les choses se passaient à peu près comme la première fois: on se saluait avec un peu de gêne; on échangeait quelques banalités sur le temps et la prochaine moisson; puis, distribution généreuse de cigares, qui étaient toujours acceptés avec le plus vif empressement. Après quoi, M.Triphon prenait bien vite congé, pour ne pas les gêner pendant quils prenaient leur modeste repas. Père et fils étaient résignés aussi bien que la mère et les sœurs; ils se sentaient trop las pour se tourmenter lesprit à des histoires. Le mal était fait. Évidemment, il eût mieux valu que cela ne fût pas arrivé; mais elle nétait ni la première ni la dernière qui se trouvait dans le même cas. Et il y avait du moins une consolation: il serait riche plus tard et toujours à même de prendre généreusement soin delle et de lenfant. Du reste, il avait déjà fait preuve de grande générosité. Il donnait à Sidonie et à sa mère à peu près tout largent dont il disposait. Vraiment, il ne pouvait pas faire mieux pour le moment.

Laccident qui arrivait à Sidonie aurait pu tout aussi bien être lœuvre dun garçon sans le sou, et alors les conséquences auraient été infiniment plus graves. Cette idée était plutôt réconfortante. Et, sans en convenir entre eux, le père et le fils souhaitaient parfois que M.Triphon vînt un peu plus fréquemment les voir, à cause des bons cigares….


XIII

Ainsi se passa lhiver. Il y eut dabord des jours sombres, avec de lourds nuages, qui flottaient bas, comme sils étaient chargés de boue; puis vinrent la neige et la gelée; puis le dégel, puis encore de très fortes gelées, suivies dune neige abondante par un vent glacial. Toute la contrée était ensevelie sous limmense nappe blanche, les maisonnettes semblaient plus petites et prenaient des tons décolorés au milieu de tout ce blanc. La fumée des cheminées était fauve et bistre dans le gris opaque du ciel.

Les gens restaient chez eux, sacagnardaient aux coins de lâtre, dans un besoin dintimité et de bien-être. Les grandes chambres des maisons cossues restaient glacées et sombres; la bonne chaleur vivifiante se gardait sous les solives basses et enfumées des humbles chaumines; et chaque fois que M.Triphon entrait dans la maisonnette de Sidonie, il y goûtait une sorte dintimité douillette qui nexistait pas chez ses parents et qui ly retenait comme une longue et douce caresse. Il aurait bien voulu y rester toujours, la pipe aux lèvres, Kaboul roulé en boule à ses pieds, les jambes allongées vers la flamme dansante de lâtre, où ses yeux suivaient des pensées pleines de charme, lesprit bercé par le tambourinage léger des bobines, qui rebondissaient sur le carton glacé des coussins de dentellière. Il eût voulu y vivre, toujours, toujours, simplement et humblement, comme eux vivaient; il eût voulu partager leur frugal repas du soir, samuser doucement au bavardage des jolies filles, puis y dormir devant le feu, avec Sidonie dans ses bras. Pourquoi cela ne se pouvait-il pas? Pourquoi ne pouvait-il rester là, simplement et naturellement, comme Kaboul et Minou, dabord des ennemis farouches, et maintenant des amis inséparables, enroulés ensemble sur les dalles, devant la bonne chaleur du feu? Ils sy endormaient comme des êtres humains et M.Triphon contemplait ce spectacle en souriant, presque avec une pointe de jalousie.

La vieille horloge, droite et raide comme une aïeule desséchée dans son coin, comptait de son tic-tac lent et monotone ces instants de reposant bonheur qui ségrenaient dans le néant. Le rouge de la flamme se reflétait en danses capricieuses sur les cuivres luisants et les étains ternis le long des murs; le plafond bas aux solives brunes était comme une cuirasse de protection et de sécurité, qui ne laissait rien entrer de linclémence du dehors, ne laissait rien échapper du charme et des délices du dedans. Parfois il se sentait là comme sur une île bienheureuse, seule au milieu dune mer mauvaise, gonflée de périls.

Car, chaque fois, il y avait risque pour lui à sy rendre, et risque aussi à sen retourner. La neige rendait les nuits trop claires; chaque silhouette se détachait avec une inquiétante netteté. Il était presque impossible quon ne laperçût pas quelque soir. Avec les jours plus longs, le danger grandissait. Comment sarrangerait-il lorsque, le printemps et lété venus, les gens restaient parfois, jusque tard dans la nuit, à prendre le frais devant leur porte? Problème qui lui paraissait insoluble et auquel il préférait ne pas penser encore.
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Un soir quil était assis là, comme de coutume à fumer sa pipe, auprès des dentellières, des pas lents résonnèrent au dehors, sur le dallage de briques le long du mur. Puis quelquun secoua la neige de ses sabots et des doigts discrets frappèrent doucement à la porte.

 Mon Dieu! Qui ça peut-il être! sécrièrent les jeunes filles inquiètes.

Bien sûr, ni le père, ni Maurice. Ce nétait pas encore leur heure et ils ne frappaient pas à la porte pour entrer.

 Continuez votre travail; jirai voir, dit la mère, elle-même troublée.

Elle alla vers la porte. Les bobines, un instant arrêtées, recommençaient à tambouriner tout doucement.

 Qui est là? cria-t-elle dune voix aigre.

 Cest moi, Ivo, répondit du dehors une voix enjouée.

 Mon Dieu! Cest Ivo, notre voisin. Vite, M.Triphon, cachez-vous dans la chambre! dit Sidonie à voix basse.

M.Triphon se leva dun bond, entra dans là chambre. Mais il en ressortit aussitôt, pour prendre Kaboul, qui était resté endormi devant le feu. Au même moment, la mère ouvrait la porte et Ivo, en entrant, se trouva nez à nez avec M.Triphon. Les yeux de la mère sécarquillèrent dangoisse et les jeunes filles ne purent réprimer un léger cri.

Ivo, qui entrait en souriant, était le petit teilleur de lin dà côté, que M.Triphon voyait chaque soir en passant, dans son réduit poussiéreux, en train de se démener sur sa planche à bascule en fredonnant une chanson, comme sil ne travaillait que pour son plaisir.

Ainsi que tout le monde au village, il connaissait bien M.Triphon, et une stupéfaction profonde, mêlée de gêne, parut sur ses traits, quand il le vit là, dune façon aussi soudaine et inattendue. Un instant, il se figea dans une immobilité complète, bouche bée et les yeux ronds, puis il eut un mouvement comme pour déguerpir. Il se ressaisit néanmoins, prononça dune voix timide un «Je ne dérange pas», puis savança dun pas hésitant. Des flocons de neige restaient collés à sa casquette et ses épaules; et, à le voir là, saupoudré de blanc par-dessus la couche de poussière jaunâtre qui le couvrait des pieds à la tête, avec ses petits yeux bleus rieurs et sa barbe jaune où la neige fondante faisait scintiller de menues étoiles dargent, il faisait penser à un drôle de bon petit saint Nicolas pour rire, descendu, au grand plaisir des enfants, des froids nuages sur la terre. Après un «Bonsoir, tout le monde», il refusa de sasseoir, parce quil navait pas le temps. Il sortit une petite bouteille de sa poche et demanda à la mère Neirynck si elle ne voulait pas lui prêter un peu dhuile. Il nen avait plus et il lui fallait absolument teiller ce soir encore une ou deux bottes de lin.

 Mais oui, mon gars Ivo, mais oui, répondit la mère Neirynck, contente de pouvoir lui rendre service et dacheter peut-être ainsi sa discrétion.

Elle lui prit des mains la petite bouteille et fut la remplir à la jarre, dans larrière-cuisine.

 Je crois quil neige, dit M.Triphon, sentant quil devait dire quelque chose. Je crains que ça ne recommence à tomber dru, ajouta-t-il avec un regard inquiet vers les volets fermés.

 Oui, nest-ce pas, msieu Triphon, répondit aussitôt le petit teilleur. Cest trop, pas vrai? Faudrait du temps sec à présent.

Les jeunes filles, les joues en feu et agitant fiévreusement leurs bobines, se mêlèrent à la conversation.

 Le pire, cest pour les labours de printemps, dit Sidonie.

 Oui, surenchérit M.Triphon; et les charretiers donc, avec leurs gros chariots le long des routes. Chaque jour je suis étonné de voir rentrer les nôtres.

 Oui mais, et quand le dégel viendra!… ajouta Ivo dun ton important.

Les petites sœurs hochaient la tête dun air grave et tout le monde était daccord quun temps pareil, sil durait, cétait la ruine. La conversation tournait aux plus sombres pronostics, comme de vieilles gens avec leur crainte enfantine de malheurs imaginaires. On eût dit que M.Triphon était venu chez les Neirynck uniquement pour épiloguer sur ce chapitre sans fin et que tout le reste était sans intérêt pour lui. La mère rentra avec la fiole remplie et la tendit au petit teilleur. Il sourit largement dans sa barbe blonde et se confondit en remerciements, promettant de rendre lhuile sous peu. Ça ne pressait pas, assura la mère Neirynck; et M.Triphon, sortant son étui, lui demanda sil désirait fumer un cigare.

 Ah! msieu Triphon, ça nest pas de refus, vous savez! répondit le petit teilleur, dont toute la physionomie sépanouit dune joie gourmande.

Il riait daise, comme un tournesol radieux, dans sa barbe blanche, M.Triphon lui donna trois beaux cigares, avec lesquels il disparut dans la nuit neigeuse, riant tout haut et titubant de joie.

 Il ira raconter quil vous a vu; cest un petit bavard, dit la mère dun air anxieux en revenant de fermer la porte.

 Je le crains aussi, répondit M.Triphon, la mine très abattue.

Les jeunes filles nétaient pas aussi pessimistes.

 Il se taira à cause des cigares, pour en avoir encore à loccasion, dit Sidonie.

Ses petites sœurs étaient du même avis. Il avait intérêt à se taire.

Mais la mère demeurait méfiante. «Cest un tel petit bavard!» répétait-elle en hochant la tête; et, pour la première fois depuis quil venait là, M.Triphon, inquiet, eut limpression dun grand danger immédiat qui menaçait son tranquille et doux bonheur. Il ne sattarda pas ce soir-là. Il ne se sentait plus en sécurité. Ses adieux à Sidonie eurent quelque chose de triste et doppressé, comme sil ne devait plus la revoir.

Il neigeait à gros flocons quand il se retrouva dehors; et aussitôt il entendit, dans le ronron de lécoussoir, fredonner le petit teilleur qui sétait déjà remis à louvrage. Un instant il sarrêta, se demandant sil ne ferait pas bien dentrer dire un mot au bonhomme. Après une minute dhésitation, il résolut de nen rien faire. Moins on le voyait, mieux cela valait. Il passa sur la pointe du pied, en risquant un regard furtif dans la petite baraque où Ivo, sur la planche à bascule, se démenait dans le bruit et la poussière, en chantant comme sil trépignait de joie. M.Triphon sourit. Les flocons de neige avaient lair de voltiger comme des papillons blancs vers la lumière de la grangette; il eut limpression que là-haut, dans le ciel sombre, travaillaient dautres teilleurs innombrables. Ils étaient animés par la chanson dIvo; et tout cela se fondait en une harmonie étrange, où il y avait de lallégresse et aussi de la douleur.
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Ce fut peu de jours après cette aventure que M.Triphon crut remarquer un changement dans lattitude des ouvriers de la fabrique à son égard.

Ils lobservaient parfois avec un sourire bizarre, énigmatique et Feelken prit pour habitude, chaque fois quil lapercevait, de lancer son «Fikandouss-Fikandouss», à quoi Léo répondait par un «Oooo… uuuu… iiii» rugissant. Les autres riaient: Free, immobile, perdu dans ses pensées, devant les pilons rebondissants; Berzeel, parfois bruyant et violent. Ollewaert senfonçait dans la bouche une chique énorme, comme sil allait lavaler; et même ce Poeteken, dordinaire si tranquille et si timide et qui avait fini par épouser «La Blanche», soubliait à regarder M.Triphon avec des yeux brillants et vifs, qui semblaient receler un monde de sensations intimes. Pee, tout blanc comme un bonhomme de neige, quittait volontiers ses meules cliquetantes pour se mêler aux choses mystérieuses qui se manigançaient près des pilons et Bruun était constamment derrière lune ou lautre porte, à écouter et espionner. Seul, Pierken, comme toujours absorbé par les graves problèmes sociaux quil étudiait dans son petit journal, ne soccupait de rien; et Miel, cette espèce de veau, qui ne comprenait goutte à ce qui se passait, restait là, bouche bée et immobile, à regarder auprès des autres.

M.Triphon devenait chaque jour plus méfiant. Il avait limpression quil se tramait quelque chose contre lui et sinquiétait de ne rien découvrir. Son instinct lavertissait de bien se tenir sur ses gardes.

Le petit teilleur avait-il bavardé, comme le craignait la mère Neirynck?

Savait-on, à la fabrique, quil continuait à fréquenter Sidonie et allait chez elle? M.Triphon, désespérant délucider le mystère dans la «fosse aux huiliers», chercha à senquérir dans la «fosse aux femmes».

Il y apprendrait peut-être davantage. Mais là aussi lui fut opposée une attitude à laquelle il ne sattendait pas. Dès que les ouvrières apercevaient seulement le bout de la queue de Kaboul, les conversations, qui allaient grand train jusquà ce moment-là, sarrêtaient net. Au moment où il entrait, plus un mot; ou bien, ce quelles disaient alors était dune telle banalité que lon naurait pas eu lidée découter ou de se mêler à la conversation dans le fallacieux espoir dapprendre rien de sérieux. De même, la façon dêtre des charretiers avait changé. Pol faisait de drôles dallusions lorsquil était ivre; et le «Poulet Froid» parlait avec une emphase bruyante de toutes sortes de bonnes choses que pouvaient se permettre les gens riches dans ce monde. Assez souvent Justin-la-Craque et son aide Komèl venaient se mêler à lentretien; et alors cela devenait fou. Justin racontait des histoires à tomber à la renverse; Komèl y ajoutait un mot de temps en temps, avec ses yeux aqueux divrogne fixés avec un intérêt étrange sur M.Triphon, et son long nez rouge qui semblait rire tout seul dans sa face de suie.

Enfin, à la maison aussi, M.Triphon put sapercevoir dun changement, qui y rendait latmosphère encore beaucoup plus pesante quelle nétait déjà. M.deBeule rôdait par les couloirs et les pièces, gros de rage concentrée, et on voyait bien que sa femme était dans labattement et souvent ne savait comment sy prendre pour nêtre pas rabrouée méchamment par son mari. Une sourde irritation suintait des murs; et Sefietje qui, tel un baromètre, annonçait toujours avec exactitude les variations dhumeur de la famille, allait et venait en silence avec des soupirs. Quant à la deuxième servante, Eleken, on ne la voyait presque plus. Dès que son ouvrage était fini, elle allait se cacher on ne savait où; cest à peine si on entrevoyait parfois un bout de sa jupe, en fuite derrière un mur ou une porte. Quelque chose de très angoissant couvait partout; et, sans rien savoir de précis, M.Triphon ne doutait pas que lorage ne fût près déclater sur sa tête.
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Il éclata, et, bien quattendu, plus brusquement et avec plus de violence que M.Triphon neût pensé. Il éclata un dimanche soir, au moment où M.Triphon sortait pour aller voir Sidonie.

Accompagné de Kaboul, il avait déjà la main sur le bouton de la porte, quand tout à coup M.deBeule, surgissant de son bureau, lui demanda dun ton bref:

 Où allez-vous?

M.Triphon perdit la tête. Depuis des mois son père ne lui adressait plus la parole, ne soccupait pas de lui, répondait à peine, par un grognement hargneux, à son salut matin et soir. M.Triphon fut tellement interloqué par ce changement soudain quil resta quelques instants immobile, la main sur le bouton de la porte, sans trouver de réponse.

 Eh bien? Vous navez pas compris? Je vous demande où vous allez? répéta M.deBeule dun ton acerbe.

 Faire un petit tour, dit à la fin M.Triphon en regardant son père dun air mal assuré.

 Un tour chez les garces! tonna M.deBeule avec fureur.

Et, dune voix menaçante, autoritaire:

 Vous resterez ici, nom de nom! Ou bien vous ne remettrez plus les pieds à la maison!

 Comme vous voudrez, répondit M.Triphon sans se fâcher ni demander aucune explication.

Et, lentement, il rebroussa chemin.

Mais la colère de M.deBeule ne sapaisait pas devant pareille humilité; il bouillonnait intérieurement; tout son être frémissait. Sa femme, qui de loin lavait entendu «partir» en face de son fils, accourut en larmes, avec des gémissements. M.Triphon comprit nettement quils savaient tout et quune scène violente devait avoir eu lieu déjà entre les deux époux. M.deBeule, se retournant contre sa femme, à nouveau labreuva de violents reproches, comme si elle seule était la cause de tout. Cétait elle qui lavait ainsi élevé; elle qui toujours sétait montrée faible, beaucoup trop faible pour ce fils aux mauvais penchants; elle qui en avait fait un fainéant; elle qui avait introduit dans la fabrique cette fille… cette… cette roulure, cause unique de toute leur honte et de tous leurs malheurs. M.deBeule, «partait» comme un dément; il ne se possédait plus; sa femme ne cessait de pleurer et de gémir, tandis que M.Triphon, devant cette violente sortie, demeurait stupéfait de les voir ne rien ignorer, jusquaux moindres détails, de ses escapades réitérées. Évidemment, ils étaient renseignés depuis longtemps; et cela avait dû fermenter et bouillonner en eux, alors que lui vivait dans la douce et trompeuse illusion quils ignoraient tout. Le nom de Sidonie ne fut même pas prononcé. Cétait du reste bien superflu. Tous comprenaient parfaitement, encore que M.deBeule, en laissant déborder sa rage et son mépris, employât parfois le pluriel dans ses invectives, comme si son fils se fût compromis avec une ribambelle de femmes perdues. Enfin, en quelques mots secs, hachés, il dicta ses conditions: Rompre sur-le-champ avec cette femme et retourner à une existence convenable, ou quitter la maison immédiatement, sans rémission ni retour. «Cest la fable de toute la commune!» rugit-il. «Je nose plus me montrer dans la rue! Les honnêtes gens me tournent le dos!»

M.Triphon sentit comme un froid glacial qui le pénétrait jusquaux moelles, ainsi quune faiblesse étrange qui lui coupait les jambes. Il avait bien eu certaines craintes, cette sensation vague et angoissante que laventure ne pouvait pas durer ainsi, indéfiniment. Mais il naurait jamais cru, non, jamais, en être déjà à ce point davoir à choisir sans plus feindre ni tergiverser; choisir, comme on choisit entre la vie et la mort….

Que faire maintenant? Où aller, que devenir, à présent que le fil était si brusquement, si brutalement tranché entre elle et lui? Cétait le fil même de lexistence. On venait de lui enlever soudain tout… tout ce qui valait la peine de vivre. Son esprit chancelait; il était étourdi par ce vide immense, cet abîme de néant quil sentait tout à coup en lui, là même où, linstant auparavant, sentassaient encore des trésors de joie. Il aurait voulu sindigner, défendre son bonheur, se révolter avec rage contre les obstacles et il nen avait plus la force. Il ne sentait plus que sa faiblesse: son infinie, son impuissante et désespérante faiblesse.

 Cest bien, dit-il soumis; cest bien.

Et il le répéta encore comme si, dans sa noire désolation, il ne trouvait plus dautres mots: «Cest bien; cest bien!» Tout de même, en une révolte soudaine, il se fâcha. Il lança un regard mauvais à son père et gronda, tout frémissant:

 Pas besoin de faire tant de boucan.

M.deBeule ne répondit pas. Sans doute estimait-il en avoir assez dit.

Les épaules gonflées, il rentra dans son bureau, pendant que sa femme, les mains jointes, implorait des yeux M.Triphon. Sefietje, les pommettes rouges dagitation, parut dans le couloir pour demander un détail à MmedeBeule concernant le souper; le bout de la jupe dEleken disparut en coup de vent derrière une porte. Kaboul, surpris que son maître neût pas ouvert la porte dentrée, dimpatience se mit à bailler tout haut. Muche, qui était resté dans le couloir, vint flairer méticuleusement son collègue, comme si cétait un chien étranger quil rencontrait là pour la première fois. Rassuré par son examen, il se mit à gratter à la porte du bureau de M.deBeule. Celui-ci lentrouvrit, le petit chien se faufila par louverture en frétillant de la queue et la porte se referma avec un bruit sec, au son hostile dans loppressant silence.

On eût dit que la maison même grondait, menaçante et hargneuse.
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Les jours qui suivirent furent sinistres. M.Triphon avait limpression quil était surveillé, espionné, suivi, partout où il allait. Il navait plus confiance en personne; et sa haine contre le petit teilleur était féroce, car il ne doutait pas un seul instant que celui-ci neût tout ébruité.

Il navait plus revu Sidonie. Il nosait y retourner. Mais il lui avait tout expliqué dans une lettre et, surexcité par tant dobstacles, fait le serment solennel que jamais, quoiquil arrivât, il ne la quitterait.

Il jurait de la revoir malgré tout, de même que rien au monde ne lempêcherait de soccuper delle et de lenfant qui allait naître; seulement, il lui fallait prendre patience, attendre que les circonstances devinssent plus favorables. Il lui disait comme il était désolé de ne plus aller chez elle, de ne plus avoir de ses nouvelles; mais cela aussi reviendrait, avec le temps, quand lorage se serait peu à peu apaisé.

Dans lusine, sur les physionomies et dans la façon dêtre des ouvriers à son égard, il pouvait observer, et presque lire, leffet produit par la scène à la maison. Évidemment, ils étaient au courant de tout et ils le narguaient en silence, parfois avec de vagues allusions, le plus souvent dun simple regard ou dun sourire et toujours avec une joie maligne. Feelken, par exemple, avait maintenant un petit ton spécial et agaçant pour prononcer son «Fikandouss-Fikandouss», lorsquil apercevait M.Triphon; de même que Léo mettait on ne sait quel insupportable sous-entendu moqueur et sournois lorsquil lançait, en nuance quelque peu atténuée, son odieux «Oooo… uuuu… iiii». Il supportait mal le regard fixe et le sourire muet de Free, Berzeel et Ollewaert; et, un jour, sa fureur éclata devant la face stupide de Miel, qui était là à bayer devant lui, immobile, comme sil considérait une bête curieuse.

 Espèce de veau! Quest-ce que tu as à me bayer ainsi à la figure! sécria-t-il dune voix tonnante, avec des yeux furibonds.

 Ha… ha… sais pas, moi! seffara Miel, abasourdi.

 Occupe-toi de ton travail, nom de Dieu! grogna M.Triphon en lui tournant le dos.

Cette sortie inattendue ne manqua pas de faire impression. Les visages des ouvriers devinrent tout à coup sérieux et ils neurent plus dattention que pour leur besogne. Un bref instant M.Triphon sentit en lui la force et le prestige dune victoire remportée. Tout plein de lui-même, fier, il quitta la «fosse aux huiliers» et sachemina à travers la cour vers la «fosse aux femmes». Mais avant den atteindre la porte, il sarrêta, loreille tendue, les sourcils froncés de colère.

Derrière son dos, dans lhuilerie, retentissait un vacarme de possédés.

Léo rugissait à tue-tête son abominable «Oooo… uuuu… iiiii…» et le «Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss» de Feelken faisait rage, pendant que les autres riaient, gueulaient, chahutaient, comme en une folie démeute.

 Nom de nom de nom de Dieu! répétait M.Triphon en trépignant de fureur.

Dans la cour arrivait Justin-la-Craque avec une barre de fer, suivi de son aide Komèl, qui portait une pince et un marteau. Tous deux étaient visiblement sous linfluence de la boisson. Justin se planta devant M.Triphon, le regarda fixement de ses yeux vitreux, et commença à fredonner en sourdine son obsédant O Pépita. Il sarrêta net, grinça des dents et, comme en un accès de rage concentrée:

 Ooooo… Monsieur Triphon! Oooo… monsieur Triphon, si vous saviez ce que moi je sais!

 Quest-ce que vous savez, Justin? demanda M.Triphon agacé.

 Oooo… Pépita! Pépita! Pépita! gronda livrogne en sourdine.

Puis, brusquement, très haut, avec une petite voix denfant:

 Ooooo… Pépita! Pépita! Pépita!

 Et puis, quest-ce que vous savez? insista M.Triphon impatienté.

Justin-la-Craque secoua la tête avec véhémence et ne dit plus rien. Il se hâta vers la fabrique, comme sil navait plus une minute à perdre; et Komèl le suivit, hochant la tête en souriant, avec un drôle de frétillement de son long nez rouge, qui faisait penser à un bec de dindon. Tous deux disparurent dans le vacarme assourdissant de la «fosse aux huiliers».

Soudain apparut la queue en trompette de Muche, suivi de M.deBeule, gonflé, cramoisi, terrible. Il fronça comme un ouragan dans lhuilerie et aussitôt M.Triphon lentendit «partir» avec frénésie; les perturbateurs avaient leur compte. Le bruit de ses éclats de voix dominait le tonnerre trépidant des pilons. Il hurlait, comme toujours, quil flanquerait tout le monde à la porte, et, hoquetant de rage, il revint avec Muche dans la cour, bouscula M.Triphon en jurant et se précipita dans la «fosse aux femmes», où il recommença à «partir» avec ardeur, bien quelles ne fussent pour rien dans laffaire.

M.Triphon sen alla prudemment avec Kaboul faire un tour au jardin.
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Le cher printemps allait venir….

Les derniers vestiges de la neige, qui traînaient encore, des semaines après le dégel, ça et là sur lherbe des prés, comme des loques blanches oubliées, avaient enfin fondu. Toute la terre délicieusement reverdissait, dégageait ses arômes grisants au tiède soleil davril. Les coucous jaunes et les anémones blanches fleurissaient déjà le long des ruisseaux redevenus limpides; et lherbe, par places encore mouillée et imbibée comme une éponge, sétoilait dinnombrables pâquerettes. Le ciel, devenu bleu, paraissait très haut, très haut; et les alouettes, invisibles ou pas plus grosses en apparence que des moucherons, y chantaient… chantaient, partout… partout… comme si la terre et le ciel se mettaient à chanter. Aux branches des peupliers se gonflaient les bourgeons; de loin on eût dit de grandes perruques blondes, avec des papillotes. Et déjà on voyait des papillons, blancs ou jaune-citron, avec des ailes toutes fraîches, toutes neuves, dépliées pour la première fois.

M.Triphon était dhumeur mélancolique. Son état dâme et le renouveau accusaient la discordance. Il pensait à Sidonie et une émotion attristée le serrait à la gorge. Il songeait aussi à lamour en général et sentait lui peser sa solitude. Cela aurait été si bon, dans ces premiers beaux jours de printemps, davoir à côté de soi une femme aimée. Si bon de ne pas aller son chemin tout seul et perdu de par le monde, alors que tous les êtres vivants se rejoignaient irrésistiblement dans lamour. Si bon, à lheure douce et mystérieuse du crépuscule, où la terre sestompait en gris-fauve et le ciel prenait des teintes verdâtres, dêtre assis auprès de Sidonie devant sa petite porte à regarder les étoiles naissantes et à respirer lodeur des champs. Et il eût été bon aussi, sans doute, de se promener dans le beau grand jardin familial avec Joséphine Dufour en faisant ensemble de beaux projets davenir: longs voyages en des pays lointains et fabuleux, ou calme bonheur au foyer, dans le confort et le bien-être. Le printemps, cétait quelque chose de riche et de bienheureux, quelque chose qui voulait jouir, et jubiler, et chanter, voulait palpiter, étreindre! Le printemps était comme une porte étincelante et sublime, toute large ouverte sur un horizon de féerie où rutilait la grande fête de lexistence: la longue et riche fête du voluptueux été, dont chacun devait avoir goûté avant de pouvoir dire quil avait réellement vécu.

M.Triphon navait pas vécu et ne vivait pas. Il le sentait avec une si vive amertume à cette heure! Il sentait la veulerie de son existence, seul au monde dans la monotonie de sa jeunesse, à côté dun père tyran et dune mère tyrannisée. Il sentait cet esseulement avec une acuité torturante; il en souffrait jusquà la démence; et il lui faisait horreur, comme à un égaré ou un aveugle à qui lon dirait de retrouver sa route dans un désert sans bornes. Le cher printemps, qui devait rendre les gens heureux, lui faisait mal et il fuyait son douloureux enchantement. Il aimait encore mieux la lugubre fabrique, où dautres malheureux passaient les radieuses journées; sa lourde tristesse y était en harmonie avec latmosphère ambiante, tel un oiseau habitué à sa cage.

Un jour quil y rôdait ainsi, contrôlant machinalement louvrage, le rectangle de soleil quy dessinait la porte dentrée sobscurcit brusquement comme au passage dun nuage, et il vit la silhouette dun homme, debout sur le seuil, qui lentement savança vers lui, un sac plié en deux sous le bras. M.Triphon allait déjà à sa rencontre pour lui demander ce quil désirait, quand tout à coup ses sourcils se froncèrent, et il se retint à peine de le chasser dun geste catégorique. Lhomme devant lequel il se trouvait nétait autre quIvo, le petit teilleur de lin, voisin des Neirynck, celui que M.Triphon accusait davoir jasé.

Le petit bonhomme, cependant, ne semblait nullement se douter du sentiment quil éveillait. Souriant dun air mystérieux il sapprocha de M.Triphon, avec un bonjour aimable, et lui demanda sil pourrait avoir un petit sac de farine. M.Triphon, haineux et vindicatif, fit signe à Pee le meunier de sen occuper, tourna les talons et sen alla sans faire autrement attention à lindividu. Ivo, un moment interloqué, le suivit dun pas hésitant; et, brusquement dans le tapage des pilons, pendant que Pee remplissait le sac, il chuchota à loreille de M.Triphon ces mots qui le firent frissonner:

 Jai des nouvelles pour vous, monsieur Triphon; une lettre.

 Ah! dit machinalement M.Triphon, pendant quil considérait le petit homme dun regard stupéfait.

Et, lorsqu Ivo eût pris le petit sac rempli des mains de Pee, il le suivit dehors, à travers la cour, jusque sous la grande porte charretière.

 Voilà, dit Ivo, dans un coin sombre, en lui mettant vivement lenveloppe dans les mains.

M.Triphon dit merci à voix basse, donna un pourboire à lhomme et sen fut à grands pas vers le jardin. A lécart, à lombre des sapins soupirants sous la brise, il déchira le pli, le cœur battant à grands coups précipités. Dun rapide regard il parcourut les lignes, qui lui semblaient incohérentes et troubles. Il retourna le papier dune main fébrile et lut la signature tracée dune main hésitante et inexpérimentée:

Votre dévouée Élisa NEIRYNCK.



Il sarrêta oppressé, le regard trouble, comme si un voile flottait devant ses yeux. Dun geste machinal de la main à son front il essaya déloigner quelque chose. Puis il reprit la lettre aux premières lignes et lut ces mots, qui furent comme autant de soufflets: «Un si joli petit mignon, monsieur Triphon, et qui vous ressemble tout à fait et Sidonie veut quil porte votre petit nom comme nom de baptême».

Effaré, ahuri, M.Triphon regarda autour de lui. Était-ce un rêve, ou y avait-il là, caché quelque part, un esprit moqueur qui samusait de lui?

Comment! Un enfant était né dont il était le père et qui porterait son nom! Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Comment ne lavait-on pas prévenu, consulté! Était-ce possible de donner à un enfant le nom de quelquun sans autorisation préalable! M.Triphon avait limpression quon se jouait de lui: limpatience et la colère lenvahissaient. La lettre à la main, il marcha quelques instants dun pas agité sous les sapins murmurants, dans un piétinement farouche de bête en cage. Il agirait, il lui fallait agir, empêcher cela; mais que faire? Ce quil avait tenu secret durant de longs mois se trouvait brusquement jeté en pâture à la curiosité malsaine et à la malveillance publique…. «Ah! non! Ah! non!» dit-il tout haut en se démenant sous les sapins. «Ah! non! pas ça, pas ça!» Mais dabord il fallait lire la lettre en entier; et, le dos contre un sapin, les sourcils froncés et les nerfs tendus, il lut:

«MONSIEUR TRIPHON, 

«Je prends la plume en main pour vous faire savoir que cette nuit Sidonie a mis au monde un enfant et que tout sest très bien passé.

Cest un petit garçon et un si joli petit mignon, monsieur Triphon, et qui vous ressemble tout à fait et Sidonie veut quil porte votre petit nom comme nom de baptême. Il sera déjà baptisé quand vous recevrez cette lettre et Maurice sera parrain et moi marraine. Et maintenant, monsieur Triphon, cest le plus grand désir de Sidonie que vous venez voir le plus vite possible votre joli petit bébé et la consoler. Elle désire tellement vous voir, monsieur Triphon, vous ne pouvez pas vous figurer ça et vous pouvez avoir entière confiance en Ivo; nous lui avons donné un bon pourboire et il a promis de ne pas bavarder et il montera la garde pendant que vous êtes chez nous et il viendra nous prévenir sil y avait quelque chose. Venez donc aussi vite que possible, monsieur Triphon, vous pouvez très bien le faire car il fait encore sombre dassez bonne heure et vous serez très fier de votre beau bébé quand vous le verrez.

«Dans lattente de votre visite, avec bien des compliments de Sidonie et de nous tous, je signe

Votre dévouée «ÉLISA NEIRYNCK, sœur de Sidonie».



M.Triphon respira profondément, avec effort. Un poids immense semblait loppresser et lui couper la respiration. Ses mains étaient moites ainsi que son front. Il eut limpression davoir beaucoup vieilli tout à coup, accablé quil était dune responsabilité jusque-là inconnue. Il était pris entre les mailles dun filet, il essayait en vain de se dégager.

Glissant la lettre dans sa poche il recommença à marcher de long en large sous les sapins. Sa colère était tombée, mais toute son angoisse demeurait. Il étouffait sous les arbres, ce murmure lexaspérait.

Lenvoûtement des branches noires lui devenait insupportable; il avait besoin de mouvement et despace, de recueillement solitaire, pour réfléchir à ce qui lui arrivait, se tracer une ligne de conduite ferme et inébranlable.

Il passa le petit pont jeté sur le ruisseau, la porte dans la haie, et se trouva avec Kaboul dans les champs. Comme tout y était divinement calme et reposant! Comme tout y semblait bon, tout au bonheur dexister, exempt de soucis! Les paysans étaient occupés à leur saine besogne et dans le ciel léger les alouettes chantaient avec allégresse la douceur bénie du printemps. Une fraîche odeur de sève et de renouveau montait de la terre.

M.Triphon secoua énergiquement la tête, comme pour se débarrasser dun joug insupportable. «Je nirai pas! Je nirai pas!» se dit-il à voix haute, à lui-même. Non; il nirait pas voir Sidonie et son enfant. Il ne voulait pas; cela ne se pouvait pas. Il en prévoyait les suites inévitables: lorage violent à la maison, le scandale public, son existence désormais impossible au village. Comme un trait de feu, limage de la pudibonde Joséphine Dufour passa dans son esprit et il rougit de honte. Que dirait-elle lorsquelle apprendrait lévénement! Que ferait-elle lorsquelle le rencontrerait? A cette heure il devait être tombé si bas dans son estime quen réalité il nexistait plus pour elle; cette pensée humiliante le faisait horriblement souffrir. De nouveau, il secoua violemment la tête pour écarter cette idée intolérable. Ne plus songer à tout cela. Cétait mort. Cétait une chose que de ses propres mains il avait tuée.

Mais alors quoi? Que lui restait-il dans lavenir? Rien. Il ny avait plus davenir pour lui. Plus dillusion, didéal, despoir: plus rien que la monotonie rampante des années, avec le fantôme de sa faute, qui lui fermait toutes les issues. Alors cétait là son seul recours? Plus que ça, Sidonie et rien dautre, comme unique et suprême refuge? Il ne savait pas, sa tête bourdonnante se perdait, ses mains tremblaient, il se sentait faible et désemparé comme un petit enfant. Brusquement, il saffaissa par terre et éclata en larmes de désespoir. Les pleurs le soulagèrent. Un peu de clarté se fit dans son esprit et quelque apaisement dans son âme. Il sessuya les yeux et se remit debout. La terre féconde que son corps venait de presser exhalait une si bonne odeur et le chant des alouettes tant de bonheur, comme sil ny avait que joie et bonté généreuse ici-bas. Serait-ce donc un tel crime daller la voir? Nétait-ce pas, au contraire, tout naturel? Nétait-ce pas un devoir, oui, un devoir pour lui, ne fût-ce que pour consoler Sidonie, comme la petite Élisa lui avait demandé dans sa lettre?… Il pouvait le faire!… Il pouvait, sil voulait. Surtout maintenant, sans retard, avant que la nouvelle sensationnelle se fût répandue dans le village.

Jusque-là il avait obéi; après la scène violente avec son père, il navait plus essayé de revoir Sidonie, et lactive surveillance qui le persécutait sétait peu à peu relâchée. Latmosphère semblait moins hostile à la maison, ces derniers temps. Il pouvait se risquer une fois, en tout cas.

Cette pensée le réconforta, lui rendit quelque courage. Lentement, il revint à travers champs vers la fabrique, mûrissant son plan…. Eh bien, oui, il irait. Tout au moins il le tenterait, ce soir même. Sitôt après le souper. La journée promettait une belle soirée printanière; il y aurait un peu de lune; cela pourrait sembler tout naturel quil fît un petit tour au jardin avec Kaboul, avant de monter se coucher. Il filerait par le jardin et, en faisant un détour, pour éviter le village, il arriverait chez elle. Il ne resterait quun tout petit moment, quelques minutes à peine, tout juste le temps dembrasser Sidonie et de lui donner courage. On ne sapercevrait de rien à la maison.

Il regarda sa montre. Six heures. Le soleil sinclinait sur lhorizon, rouge dans des buées oranges, derrière le feuillage des arbres qui ressemblait à de fines dentelles dun vert transparent et tendre.

Silencieuses les alouettes redescendaient de lazur vers leurs nids; les paysans rentraient avec leurs attelages; à la cime dun peuplier, petite tache noire dans la verdure légère, chantait un merle, le bec tourné vers loccident, qui racontait sans fin, de sa voix monotone et un peu rauque, toutes les merveilles quil voyait de là-haut.

M.Triphon rentra dans la fabrique. Une agitation sourde faisait battre plus rapidement son cœur. Déjà le plan lui semblait moins facile. La petite porte du jardin était fermée à clef, la nuit, et la clef restait à la maison. Il eût été risqué de la mettre dans sa poche sans rien dire. Mieux valait se glisser par une brèche de la haie. Il retourna au jardin, inspecta les lieux, découvrit la brèche quil cherchait, derrière des buissons, dans un coin, près du ruisseau. Cétait parfait.

Il se sentait ragaillardi. Derechef, le plan lui apparut dune exécution facile.

A la fabrique, dans le vacarme des pilons, Sefietje circulait avec la goutte du soir. M.Triphon la vit entrer dans la «fosse aux huiliers», suivie à pas de loup par Bruun, le chauffeur, qui resta à lépier par une fente de la porte. M.Triphon haïssait cet homme pour sa constante habitude de ruse et despionnage. Il le détestait doublement, maintenant quil avait lui-même quelque chose dimportant à cacher. Toute manœuvre secrète linquiétait, par le rapport quelle pouvait avoir à lévénement sensationnel que le petit teilleur de lin était venu annoncer. Il bouscula sans ménagement lespion et pénétra dans lhuilerie. Sefietje se trouvait avec sa bouteille au milieu des «huiliers», qui lentouraient pendant quelle remplissait le verre; les pommettes rouges, signe indubitable chez elle de grande agitation intérieure, elle semblait leur raconter des choses qui les intéressaient prodigieusement.

Linusité de ceci frappa M.Triphon. Dordinaire, Sefietje parlait le moins possible avec ces hommes quelle détestait violemment.

Saurait-elle déjà la grosse nouvelle et était-elle en train den parler?

M.Triphon, faisant un effort sur lui-même, sapprocha des «huiliers», comme si de rien nétait.

Aussitôt le groupe se dispersa et Sefietje continua sa tournée avec son verre et sa bouteille. Les pilons rebondissaient et cognaient; le soleil couchant tendait en diagonale, à travers les vitres de la chambre des machines, une poutre dor transparente dans le trou sombre; M.Triphon ne sattarda pas plus que dhabitude: il observa de côté le visage des «huiliers» et se dirigea vers la «fosse aux femmes». Mais à peine avait-il fermé la porte derrière lui quune clameur sauvage séleva.

Feelken répétait avec une obstination agaçante son insupportable «Fikandouss-Fikandouss», Léo mugissait son effarant «Oooo… uuuuu… iiiii» et les autres riaient dun rire énorme dans le tonnerre des pilons. «Sacredieu! Ils savent!» ragea M.Triphon. Dun mouvement brusque, il fit demi-tour, prêt à rentrer dans lhuilerie pour demander des explications. Une seconde de raisonnement plus calme le retint. Il étouffa un juron de fureur et entra chez les femmes.

Il y retrouva Sefietje avec sa bouteille et son verre, entourée cette fois par les ouvrières qui buvaient ses paroles. Leurs yeux brillaient, les bouches étaient ouvertes détonnement, tout travail semblait arrêté.

Mais dès quon laperçut, fini! toutes soccupaient exclusivement de leur ouvrage, tandis que Sefietje, les joues en feu, se hâtait de remplir le verre pour quitter latelier, sitôt servie la dernière ouvrière. M.Triphon bourra sa pipe et les regarda toutes dun coup dœil circulaire plein de méfiance. Mais rien ne trahissait leurs pensées; elles parlèrent un moment du temps, qui était vraiment extraordinaire pour la saison; et, comme M.Triphon ne répondait rien, toutes gardèrent pareillement le silence: un silence gênant, qui dura deux ou trois minutes, jusquà ce quil comprît linutilité dune attente plus longue et, la mine renfrognée, quittât latelier.


XIX

A la maison régnait un état desprit bizarre, obscur et incertain. Dans la cuisine, décidément, il nétait point normal. Sefietje se trahissait par une agitation insolite. Eleken semblait ne point connaître une seconde de repos; ses allées et venues étaient continuelles, et sans cesse ses jupes passaient et repassaient en coup de vent derrière les portes. Lattitude de sa mère inspirait des doutes. Savait-elle? Ne savait-elle pas? Il hésitait. Parfois elle le regardait avec une tristesse grave; linstant daprès, rien ne lui semblait changé, et elle avait son visage de toujours. En tout cas, son père ne savait rien, cétait certain. Il montrait à table son humeur habituelle, sans aucune aménité, mais aussi sans hostilité apparente. Il était même plus communicatif que de coutume; il parla longuement de ses affaires  naturellement  sous un jour qui nétait pas trop sombre.

M.Triphon, qui sentait venir lheure de son entreprise hasardeuse, mangeait, le cœur battant, avec effort. Les morceaux lui restaient dans la gorge, mais il les avalait tout de même, pour ne pas éveiller de soupçons. Sa mère sen aperçut pourtant et lui demanda, avec une sollicitude débonnaire:

 Tu nes pas bien, mon garçon?

 Oh! si, si, dit-il, je nai pas grandfaim, voilà tout.

Et il posa sa fourchette. M.deBeule leva les yeux dans la direction de son fils et ses sourcils se contractèrent dun air revêche. M.Triphon tressaillit. «Saurait-il tout de même quelque chose?» se demanda-t-il.

Mais il se remit promptement. M.deBeule, son assiette garnie pour la seconde fois, se remit à parler de létat de ses affaires, et M.Triphon pensa: «Ce nest rien, cest sa mauvaise humeur naturelle, qui, sans raison, se manifeste tout à coup».

Eleken, croyant que la famille avait fini de souper, entra pour desservir; mais, à la vue de M.deBeule qui mangeait encore, elle se hâta de déguerpir avec une sorte deffroi, sans même entendre ce que MmedeBeule lui demandait. M.deBeule, dérangé par ce va-et-vient rapide, leva des yeux chagrins et bougonna:

 Quy a-t-il donc? Pourquoi court-elle ainsi!

Sans attendre la réponse, il reprit, en appuyant sur dinfimes détails, ses longues considérations dordre commercial. Il sadressait exclusivement à sa femme, qui écoutait, les traits fatigués.

Eleken rentra pour servir le dessert. A nouveau elle avait presque disparu avant que MmedeBeule eût eu temps de lui expliquer ce quelle désirait. M.deBeule lui lança un mauvais regard, mais sans rien dire.

M.Triphon mastiquait un morceau de tarte, sefforçant de manger très lentement. Quand il eut fini il se leva et, dun air aussi calme, aussi naturel que possible, comme il faisait chaque soir, il quitta la salle à manger.

Kaboul, selon son habitude, lattendait derrière la porte, pour faire un tour. Dehors, il ne faisait pas encore tout à fait sombre. Une belle lumière dorée, limpide éclairait la baie vitrée donnant sur le jardin et M.Triphon excita à voix basse son petit chien, qui se mit aussitôt à japper dune voix perçante, en sautant sur la porte. M.Triphon la lui ouvrit et ensemble ils gagnèrent le jardin.

Dabord il nalla pas plus loin. Il avait ramassé une pomme de terre; il la lançait sur le gazon et Kaboul la rapportait, très animé par le jeu.

Les servantes pouvaient le voir par les fenêtres de la cuisine, et ses parents, de même, par les baies vitrées de la véranda. Et ainsi, petit à petit, imperceptiblement, suivant chaque fois de quelques pas la pomme de terre lancée et rapportée, il avançait tout doucement dans le jardin crépusculaire jusquau moment où il fut hors de vue. Alors, brusquement, de toute la vitesse de ses jambes, il se mit à courir. Il passa en trombe le petit pont du ruisseau, sélança le long de la rive, piqua dans la brèche de la haie. Kaboul lavait suivi, comme il faisait toujours; mais, devant ce passage insolite par une brèche, il se rebiffa, arc-bouté des quatre pattes, et refusa daller plus loin.

«Kaboul!… Nom de Dieu!» rugit M.Triphon dune voix sourde.

Au lieu dobéir et de suivre son maître, Kaboul tout à coup se mit à aboyer dune voix stridente. M.Triphon, terrifié, dun bond regagna le jardin.

Il saisit des deux mains lodieux cabot et le serra à létouffer. Il haletait de rage; pour un peu il laurait tué. Replongeant dans la brèche, il courut quelques pas, lâcha son petit chien qui, heureusement, le suivit en frétillant de joie.

Le soir était dune splendeur idéale, un peu frais et figé, comme il arrive au printemps, mais dune pureté et dune sérénité incomparables, avec des teintes profondes dun vert lumineux semé de pâles étoiles, comme si le ciel même devenait un champ immense de couleurs printanières où frissonnaient doucement de blanches floraisons. Les rossignols chantaient dans le noir des jardins et les chauves-souris voletaient en silence, pareilles à des ombres inquiètes.

M.Triphon courait… courait à perdre haleine. Il fallait lutter de vitesse avec le temps, qui pressait terriblement. Pourvu quil ne rencontrât personne, qui le forçât à ralentir, à sarrêter! Cétait une question de vie ou de mort pour lui. Mais, chance inespérée, personne.

La sueur lui coulait le long des joues, ses jambes se dérobaient sous lui, bientôt il nen pourrait plus. Des ailes pour aller plus vite, pour atteindre, frémissant de désir, ce que, peu dheures auparavant, il voulait éviter à tout prix….

Toujours accompagné de Kaboul qui gambadait à ses côtés, il arriva au chemin de terre, où les maisonnettes sestompaient vaguement sous le ciel encore limpide. Il sarrêta une seconde, pour reprendre haleine. Il haletait, il était ruisselant. Il sépongea avec son mouchoir. En son cœur battait comme un marteau. Ses joues brûlaient. Il passa devant la grange du petit teilleur. Il sétonna, sinquiéta presque, de ne point ly trouver au travail. Quest-ce que cela signifiait? Était-ce un mauvais présage? Il sarrêta encore, à fouiller du regard, loreille aux écoutes. Il se sentait ému et faible comme un enfant. Il en aurait pleuré. Ce ne fut quun instant. Il se ressaisit, poussa la grille du jardinet, suivit le petit sentier, sarrêta devant la porte et cogna doucement du doigt.

 Qui est là? demanda-t-on aussitôt du dedans.

 Moi… monsieur Triphon, répondit-il dune voix sourde.

La porte vivement souvrit et il entra. Devant lui, dans le petit couloir, se trouvait Lisatje.

 Comment va?… Comment va?… demanda-t-il tout de suite dune voix entrecoupée.

 Oh! très bien, très bien, monsieur Triphon. Cest un si joli bébé! répondit Lisatje attendrie.

Ses tempes bourdonnaient. Il avait limpression baroque quil devait y avoir chez lui quelque chose de ridicule, il ne savait quoi. Il entra.

Marie était assise devant son coussin de dentellière et le père Neirynck et Maurice fumaient calmement leur pipe, assis de chaque côté de lâtre éteint. M.Triphon sattendait de leur part à un accueil plutôt frais.

Des paroles dures de leur part lui eussent paru logiques et naturelles.

Mais rien de pareil narriva. Au contraire. Le joli et frais visage de Marie rayonnait de bonheur et ses yeux caressants souriaient; le père Neirynck et son fils touchèrent très poliment le bord de leur casquette et dirent à leur tour, lun après lautre:

 Bonsoir, monsieur Triphon. Que je vous félicite!

M.Triphon nen revenait pas. Est-ce quil rêvait? Il ne savait plus comment se tenir, de quel côté se tourner. Cela frisait linvraisemblable. On eût dit quil avait accompli quelque acte glorieux. Un instant il se demanda si décidément on se moquait de lui.

Mais non. Dun air soumis ils linvitèrent à sasseoir, pendant que Lisatje allait voir sil pouvait entrer dans la chambre de Sidonie. La mère Neirynck parut sur le seuil de la chambrette.

 Bonsoir, monsieur Triphon. Que je vous félicite! dit-elle, tout comme les autres.

Et, avec un geste discret:

 Voulez-vous venir voir?

M.Triphon se leva. Ses jambes tremblaient et un voile flottait devant ses yeux. A présent, sur le point de la revoir, il eût presque mieux aimé être loin. Il redoutait linconnu derrière cette porte entrouverte et craignait de ne pouvoir maîtriser son émotion. Machinalement, dun pas de somnambule, il se dirigea vers la chambre. Il lui fallut baisser la tête sous la voûte basse pour franchir le seuil. La mère ferma doucement la porte derrière lui. Kaboul, qui voulait aussi entrer, reçut la porte sur le nez et poussa un glapissement.

Une petite lampe à pétrole, posée sur une armoire, éclairait faiblement la chambrette basse aux murs grisâtres et au plafond sombre. Comme dans un rêve M.Triphon vit deux couchettes, avec un berceau entre elles.

Dans lune, Sidonie était allongée sur le dos, très pâle, ses beaux cheveux sombres épars sur loreiller blanc. A côté du berceau se tenait Lisatje, penchée et souriante, avec des yeux humides dattendrissement.

M.Triphon ne voyait que Sidonie. Il la regardait, avec toute la tension de son esprit, comme sil se trouvait en présence dun prodige inconcevable. Remué jusquau plus profond de son être, il était en proie à une sensation nouvelle et inconnue: une sorte de respect religieux devant lémouvant mystère de la maternité.

Elle lui sourit très doucement et lui tendit une main pâle et amaigrie.

Il létreignit avec passion, y appuya ses lèvres, éclata brusquement en larmes violentes. Elles coulaient comme dune fontaine: il pleurait comme un pauvre petit enfant, que les réalités de la vie accablent. Il disait des choses incohérentes, noyées de remords et damour; il tomba à genoux et demanda pardon pour tout le mal quil lui avait fait. Sidonie se mit aussi à pleurer et gémir. Mais la mère intervint avec autorité: ces émotions ne valaient rien pour Sidonie. Que M.Triphon garde son calme et aille voir lenfant dans son berceau.

M.Triphon fut consterné. Lenfant! Cest vrai, il y avait un enfant. Il lavait totalement oublié! Les paroles de la mère Neirynck tombèrent sur lui comme une douche froide. Il se leva et sapprocha en hésitant, presque avec angoisse, du berceau, dont Lisatje bien doucement écartait les rideaux.

M.Triphon vit quelque chose: une figure grosse comme le poing, dun rouge violacé sous un minuscule bonnet blanc, et qui faisait daffreuses grimaces. La bouche, contractée de spasmes, laissait suinter des bulles baveuses, les yeux étaient fermés avec effort, comme sils ne devaient jamais souvrir et deux menottes, pas plus grosses que des noix, semblaient se cramponner à quelque objet précieux et invisible, quelles sobstinaient à ne pas lâcher.

 Petit Triphon… Petit Triphon…, répétait Lisatje dune voix émue en caressant doucement les petites joues.

Puis se retournant vers M.Triphon, les yeux brillants:

 Nest-ce pas que cest un beau bébé, monsieur Triphon? Le joli petit mignon! Il vous ressemble comme deux gouttes deau.

M.Triphon regardait, immobile, comme figé. Il trouvait lenfant si hideux quil lui était impossible darticuler un son. Est-ce que vraiment cela lui ressemblait, cette horreur, ce monstre? Il ne pouvait le croire, sy refusait. Cette idée le révoltait. Il en était dégoûté et il en avait peur. Il jetait des regards anxieux autour de lui, comme sil avait eu envie de prendre la fuite. Mais les femmes ne remarquaient rien de son effarement; la mère était aussi attendrie que sa fille; et Lisatje prit lenfant dans son berceau et le présenta à M.Triphon, pour quil le tînt un instant dans ses bras. Il nosa refuser. Ses mains tremblaient en le tenant et, sans le regarder, à bout de bras, il alla le porter à Sidonie, qui le coucha sur son cœur, comme un trésor inestimable, et lui dit des choses que seule une mère sait dire.

M.Triphon pensa soudain au temps qui pressait. Dun geste nerveux, il tira sa montre et constata avec effroi quil était près de neuf heures.

Il lui fallait partir au plus vite; on le chercherait à la maison; on ne comprendrait pas ce quil était devenu. Une ombre de tristesse passa sur le visage de Sidonie.

 Déjà…, gémit-elle.

 Il faut, il faut! répondit-il avec abattement.

 Est-ce que vous reviendrez bientôt?

 Aussitôt que jen aurai loccasion.

Il se pencha sur elle et lembrassa tendrement.

 Et votre enfant, vous ne lui donnez pas aussi un baiser…, dit-elle.

Miséricorde! Cet enfant! Il lavait encore oublié! Elle le tendit vers lui à bout de bras; et lui réapparut, cette fois tout près, lhorrible petite figure grimaçante, avec cette peau qui semblait cuite, ratatinée, écorchée, ces yeux spasmodiquement fermés, cette bouche baveuse qui soufflait des bulles. Comment était-il possible de dire que cela ressemblait à un être humain et à lui, surtout! Ces femmes étaient folles, avec leurs ressemblances! Il tendit ses lèvres frémissantes vers lenfant et lui donna un baiser, les yeux clos, pour ne pas voir.

 On dirait que vous en avez peur, ricana la mère Neirynck.

Il eut une surprise. La peau tendre de lenfant, sous ses lèvres, était dune douceur si duvetée, si veloutée quil ne put maîtriser une émotion soudaine et profonde. Il aurait voulu lembrasser encore et encore, mais une fausse honte le retint. Il en avait les larmes aux yeux. Il pressa longuement la main de Sidonie; il reviendrait au plus vite, cétait promis, et elle, de son côté, lui promettait de ne commettre aucune imprudence. Puis il sarracha à son étreinte.

Dans la cuisine lattendait une autre surprise. Ivo, le petit teilleur, était là, tout saupoudré de poussière de lin et souriant dans sa barbe blonde, comme sil éprouvait une grande joie intérieure. A sa vue, M.Triphon prit peur; mais toute la famille sempressa de le rassurer. Ivo ne dirait rien, M.Triphon pouvait y compter. Le petit bonhomme sapprocha de lui, la main tendue et, à son tour, avec un large sourire de bonheur, il lui dit: «Que je vous félicite!»

M.Triphon nen revenait pas. Quavaient-ils donc tous à le féliciter comme pour une action déclat? Il ne savait plus que répondre et restait là, interdit, un ricanement bête sur les lèvres. Alors il ouvrit son porte-monnaie et régala avec largesse. Cétait là, somme toute, ce quils semblaient attendre de lui. Visages épanouis, ils le reconduisirent jusquà la porte avec force remerciements. Kaboul se glissa comme une anguille entre les jambes et se mit à fureter à la recherche de son ami, le chat. Avec une menace sourde, M.Triphon le rappela immédiatement auprès de lui.

La nuit printanière sétait assombrie, quoique limpide encore de lumière dorée et verdâtre dans le ciel à loccident. La terre semblait déjà dormir, mais le firmament vivait et scintillait. A la tour de léglise, neuf coups tintèrent; et aussitôt après lhorloge, la cloche, mélancolique, sonore et lente fit entendre le couvre-feu de chaque soir.

Dautres cloches, dans les villages environnants, répondirent, chacune avec le son qui lui était propre et quon reconnaissait de loin. Puis retomba le grand silence. M.Triphon rentrait en courant à toutes jambes. Pour la seconde fois, il eut la chance de ne rencontrer personne. Les bruits vagues et solitaires du village semblaient plutôt séloigner de lui. Il nentendait que laboi rauque des vieux chiens de garde dans les fermes et le chant intermittent des rossignols dans le noir des jardins. Lair était dune immobilité absolue et presque angoissante. Du sol montait lodeur des sèves printanières.

Hors dhaleine, M.Triphon se retrouva à la haie, repassa par la brèche, avec Kaboul dans ses bras. Linstant daprès il arrivait en vue de la maison où les lampes étaient allumées. Il fit comme sil navait pas cessé un instant de jouer avec Kaboul. Il lui lançait des objets à rapporter et le petit chien courait comme une boule, en jappant avec frénésie. Au bruit quil faisait, le visage anguleux de Sefietje parut derrière une des fenêtres éclairées. Cétait précisément ce que voulait M.Triphon. Il samusa encore quelques instants dans lobscurité avec son chien, puis rentra à la maison.

 Je croyais que vous nalliez plus revenir, dit Sefietje en lui jetant un coup dœil à la dérobée.

 Oh! il nest pas tard, répondit M.Triphon dun ton indifférent et naturel.

Sefietje, occupée à ranger sa vaisselle, ne dit plus rien. M.Triphon la regarda de côté, dun œil scrutateur. Elle avait les pommettes rouges et les traits un peu tirés. Lexpression de son visage ne lui plaisait guère. Elle soupçonne quelque chose, se dit-il. Haletant, les pattes écartées, Kaboul sétait couché de tout son long sur le parquet; à létage, on entendait le va-et-vient agité dEleken dans les chambres.

M.Triphon ne savait plus trop que faire. Il était encore sous le coup des émotions violentes et rapides par lesquelles il venait de passer.

Violemment, à contre-cœur, il rentra dans la salle à manger, où ses parents achevaient leur soirée. M.deBeule, enfoncé dans son fauteuil, ronflait bruyamment, un journal déplié sur ses genoux. A lentrée de son fils, il ouvrit un œil hostile et son visage se renfrogna. MmedeBeule, ses lunettes sur le nez, lisait lautre feuille du journal. Elle leva son bon regard vers M.Triphon:

 Où as-tu été, mon garçon?

 Un peu dans le jardin avec Kaboul, répondit M.Triphon.

 Il doit faire plutôt frais, dit encore MmedeBeule.

Assez bizarre, se dit M.Triphon, dentendre émettre une opinion sur le temps par une personne qui navait pas mis le nez dehors. Mais il accorda néanmoins quil faisait plutôt frais, quoique délicieusement beau. La conversation tomba. M.deBeule ne sy était pas mêlé. Il prit le journal sur ses genoux et se remit à lire. MmedeBeule, assurant de nouveau ses lunettes, fit de même.

 Et toi? Tu ne lis pas encore un peu? demanda-t-elle à son fils.

 Oui, un peu.

Il prit sur une étagère le volume quil avait commencé. Cela avait pour titre: Le Secret de lEnfant trouvé. Il lut, machinalement, lesprit ailleurs. «Ils ne savent rien encore», pensa-t-il, «mais demain, ou après-demain, ils sauront tout; et alors….» Un regard de sa mère le replongea dans le livre; il lut:

Raoul sempressa de courir au rendez-vous. Comme il arrivait dans la clairière, le garde-chasse, dissimulé derrière le tronc dun chêne séculaire, parut et savança mystérieusement vers lui. Raoul fronça les sourcils et prit un air hautain. Il naimait pas ce manant aux allures sournoises et cauteleuses. Il se méfiait de lui. Toutefois, présumant quil pourrait avoir besoin de ses services, il fouilla dans sa poche et y prit sa bourse, prêt à la lui jeter avec dédain. Le rustre ôta sa casquette galonnée et, saluant très bas, il dit:

 Je suis chargé dune missive pour M.le vicomte.

 Ah! fit Raoul sur un ton glacial.

M.Triphon leva les yeux dun air ennuyé. Ce roman, quel intérêt ça pouvait-il avoir? Son roman à lui, roman vécu, était autrement empoignant et tragique! M.deBeule tout doucement sétait remis à ronfler, avec un ronflement plus fort de temps en temps, qui le réveillait; sa femme commençait à dodeliner de la tête, en exhalant parfois un profond soupir. M.Triphon en avait assez. Il ferma son livre et se leva.

 Tu vas te coucher? demanda MmedeBeule dune voix pâteuse.

 Oui, maman.

 Nous montons aussi? proposa-t-elle à son mari qui somnolait.

Il ramassa son journal et grommela quelque chose qui semblait être une réponse affirmative.

 Bonsoir, papa, dit M.Triphon dune voix mate.

 Hm, grogna M.deBeule avec une répugnance marquée.

 Bonsoir, maman.

 Bonsoir, Triphon.

Et il quitta la salle. Cétait ainsi chaque soir, depuis lhistoire avec Sidonie: de la part de son père, à peine un grognement en guise de bonjour ou bonsoir et, pendant le reste du jour, pas un mot ni un regard. De la part de sa mère, qui souffrait de cette hostilité sourde, tenace, vindicative, toute la bonté, toute lamabilité quelle osait lui témoigner sans trop offusquer son mari, avec lespoir lointain et vague que, peut-être, quelque jour, la réconciliation viendrait.

M.Triphon se sentait tout à fait déprimé, accablé. Il pressentait lorage qui allait infailliblement samonceler sur sa tête. Il ne doutait pas quune explosion nouvelle ne fût imminente. Et alors? Et ensuite? Renvoyé de la maison, sans moyens dexistence, à vau les chemins? Il ne savait. Tout était possible et il craignait le pis. Tout était sombre, triste, incertain. Lavenir devant lui se dressait sous lapparence dun mur noir. Découragé, il se déshabilla et se mit au lit.

Il entendit son père et sa mère monter pesamment lescalier. M.deBeule parlait dune voix chagrine de la besogne du lendemain; et elle lui répondait en quelques mots vagues, sans signification. Peu après, il entendit monter Sefietje et Eleken. Sefietje toussait nerveusement, ce qui, chez elle, de même que les pommettes rouges, était toujours un signe dagitation intérieure; et les jupes de la femme de chambre avaient un bruissement de fuite précipitée. La chambre où elles couchaient lune et lautre se trouvait au-dessus de celle de M.Triphon; pendant très longtemps, il perçut une rumeur assourdie de conversation ininterrompue. Sans aucun doute, se dit M.Triphon, elles savent… tout au moins ont vent de quelque chose….

Enfin il sendormit, mais dun sommeil inquiet, peuplé de cauchemars angoissants. En rêve il revoyait Sidonie dans son lit et elle était si pâle et si douce et si triste, avec ses beaux cheveux noirs épars autour delle sur la blancheur de loreiller. Neût-on pas dit une morte… une belle et bonne et tendre morte… morte pour lui et par sa faute!

Oh! le désespoir et le remords martyrisaient son cœur si vivement! Il était un assassin, un misérable! Lui seul lavait tuée!… Et pourtant non, elle nétait point morte: elle souriait avec tendresse et tendait vers lui, avec une sorte de ferveur enthousiasmée, un tout petit être quelle lui disait de caresser et dembrasser. Et cet attouchement, qui lui inspirait dabord une invincible répugnance, était de nouveau dune telle douceur veloutée, que dans son rêve il murmurait des paroles damour et quil étendait passionnément les bras, pour toucher et sentir encore. Cela dura ainsi quelques secondes de pure félicité. Puis, brusquement, il se voyait en présence de ses parents. Son père était pourpre de colère et linsultait et le menaçait. Sa mère pleurait….

Dun geste comminatoire et sans pardon, M.deBeule lui montrait la porte; et, du coup, il se trouvait quelque part en plein champ, dans le noir, à peine vêtu et la faim au ventre, sans un sou dans sa poche. Et, comme il ne savait que faire ni où aller, il entendait soudain un rire méprisant et moqueur; il se trouvait dans la «fosse aux huiliers», au milieu du vacarme rebondissant des pilons. Tous les ouvriers étaient à leur place habituelle. Berzeel avait un œil poché, dans un visage tuméfié; Pierken lisait avec une concentration farouche sa petite feuille socialiste; la joue dOllewaert se bossuait dune énorme chique; Feelken jetait son «Fikandouss»; Léo poussait son terrible «Oooo… uuuu… iiii….»; Bruun épiait par une porte entrouverte; Free sapprochait de Miel avec un sourire narquois et lui lançait en pleine figure un «espèce de veau!» auquel Miel répondait dun air idiot que cétait lui Free, le veau.

De nouveau la scène changeait comme par enchantement, et à toute vitesse il courait vers la chaumière du père Neirynck et y entrait en coup de vent. Toute la famille était rassemblée autour de lui, attendant avec angoisse ses paroles; et il leur criait ce quil avait à leur dire, avec dureté et colère; cela ne pouvait durer ainsi, tout était fini, jamais plus il ne remettrait les pieds chez eux. Ils pâlissaient, leurs yeux sécarquillaient dhorreur; Sidonie serrait en pleurant son enfant contre son cœur; Lisatje et Marie se lamentaient; la mère ouvrait la bouche comme pour crier et narticulait aucun son; le père et Maurice saffaissaient sur leurs chaises et le bon sourire du petit teilleur, qui était là aussi, se changeait en un rictus de souffrance et de déception. Il parlait ainsi et, ayant fini, il sen allait sans un mot de regret ni un regard de consolation, les laissant tous dans une consternation profonde. Mais à peine se retrouvait-il seul dans la nuit, quil criait tout haut son remords et sa douleur; et il rentrait chez eux, il éclatait en sanglots, il embrassait Sidonie et les tendres joues du petit être, il suppliait quelle lui pardonnât et jurait que jamais il ne la quitterait, jamais, tant quil aurait un souffle de vie et quoiquil arrivât.

Avec un cri perçant il séveilla. Il ouvrit les yeux et vit avec terreur une forme blanche, spectrale, à côté de son lit.

 Maman! Est-ce vous? sécria-t-il.

 Oui, cest moi, répondit, très inquiète, MmedeBeule. Quest-ce qui se passe, mon garçon? Quas-tu? Pourquoi as-tu crié si fort?

 Est-ce que jai crié? demanda-t-il avec un tremblement.

 Oh! horriblement! Je suis étonnée que papa ne lait pas entendu.

Les doigts tremblants, elle alluma sa bougie et le regarda. Il avait le visage baigné de larmes.

 Tu as pleuré! dit-elle, émue.

Il eut un geste de désespoir. La réalité de ce quil avait rêvé le reprit avec une violence irrésistible et ses larmes coulèrent encore.

 Quas-tu? Quas-tu? demanda-t-elle, angoissée.

 Je voudrais être mort! sanglota-t-il.

 Pourquoi? Pour qui? demanda-t-elle dune voix sourde.

Il ne répondit pas; il sanglotait dans son mouchoir.

 Est-ce pour… pour cette fille perdue? dit-elle avec dégoût.

 Ce nest pas une fille perdue, répondit-il en hochant la tête.

MmedeBeule serra les lèvres, droite, raidie, muette de désespoir.

 Mais, Triphon…, mais, Triphon! dit-elle enfin. Tu ne vas plus penser à cette malheureuse histoire! Une femme qui a roulé avec tout le monde!

 Ça nest pas vrai!… Cest une honnête fille! cria-t-il tout haut, avec véhémence.

 Sst, sst… Papa pourrait entendre, dit MmedeBeule terrifiée.

Et, dune voix plus douce, mais que le désespoir et la douleur faisaient trembler:

 Tu ne songes tout de même pas à lépouser!

 Je voudrais lépouser, affirma-t-il dun air sombre.

MmedeBeule leva les mains au ciel et les larmes roulèrent sur ses joues.

 Oh! mon garçon, mon garçon, gémit-elle. Jaimerais mieux te voir porter en terre.

Il ne répliqua pas, buté, farouche, toujours sombre.

 Promets-moi que tu ne le feras pas, Triphon.

 Je ne promets rien et je vous dis que je ne labandonnerai pas.

 Il nest pas question que tu labandonnes, reprit MmedeBeule, faible et conciliante, mais ne lépouse pas, je ten supplie, ne lépouse pas.

Il ne dit rien. Le silence était pénible.

 Promets-le moi, veux-tu? insista-t-elle en soupirant.

Il fit un effort violent sur lui-même et répondit enfin, dun ton hargneux:

 Comment voudriez-vous que je lépouse? Je ne possède rien!

Elle le remercia avec effusion; elle lui prit les deux mains et les serra convulsivement, comme sil venait de dire quelque chose dimmensément bon et consolant. De la chambre au-dessus, où dormaient Sefietje et Eleken, parvenait une vague rumeur. Évidemment, les servantes sétaient réveillées au bruit et elles entendaient.

 Taisons-nous, taisons-nous…, murmura MmedeBeule. Vite, mon garçon, rendors-toi. Tout sarrangera, tu verras.

Sur la pointe des pieds elle se glissa hors de la chambre, ferma la porte avec précaution, disparut sur le palier, qui craqua un instant.

Avec un profond soupir, M.Triphon remit la tête sur loreiller et sendormit.


XX

M.deBeule napprit la chose que trois jours plus tard. Comment, et par qui, M.Triphon ne savait; mais il sen aperçut tout de suite, pendant le repas, rien quà voir le visage congestionné et féroce de son père, qui soufflait littéralement de fureur concentrée. Les traits consternés de sa mère disaient dailleurs abondamment quune scène avait déjà eu lieu et quelle ne devait pas avoir été tendre. A table, M.deBeule ne prononça pas le moindre mot et neut pas même un regard pour son fils; mais à la fin du dîner, au moment où il se levait de table, sur une question de MmedeBeule, sans rapport dailleurs avec lhistoire, il fit une réponse oblique: il faudrait tordre le cou, déclara-t-il dune façon sommaire, aux gens qui se conduisent comme des crapules et qui sont la honte de leur famille. M.Triphon comprit aisément lallusion, mais ne fit semblant de rien; et, comme dhabitude, MmedeBeule rentra dans sa coquille, sans souffler mot.

M.Triphon estimait ce courroux paternel tout à fait illogique et exagéré. Quil ny eût pas lieu de se réjouir, il le comprenait fort bien; mais, puisquil était entendu quun enfant devait naître, rien de plus naturel quil vînt au monde. M.Triphon se demandait en quoi ce résultat prévu, inévitable pouvait aggraver sa culpabilité. Ou bien, la rage de M.deBeule venait-elle de ce quil avait appris la visite de son fils chez Sidonie? Il sonda sa mère à ce sujet, car il lui parlait désormais plus librement de lhistoire. Non, son père lignorait encore.

Tout ce quil savait, cétait que lenfant était né et quil portait le prénom de Triphon. De là sa grande colère.

M.Triphon aurait presque mieux aimé que son père en sût davantage.

Comme il ne manquerait pas de lapprendre un jour, que serait-ce alors?

Le jetterait-il à la rue, comme il len avait menacé? M.Triphon était prêt à tout; il sattendait au pire. Mais, quoiquil arrivât, jamais il ne quitterait Sidonie, parce quil sentait bien, maintenant, quil nétait plus capable de la quitter. Il avait froidement envisagé et arrangé son avenir. Après bien des combats intérieurs et des larmes il avait enfin promis à sa mère quil népouserait pas Sidonie, mais, par contre, il sétait réservé le droit daller la voir de temps en temps; la faible et malheureuse MmedeBeule sy était résignée. Désormais il y allait régulièrement trois fois par semaine, le soir. Il était redevenu lhabitué fidèle, presque un membre de la famille. Sa place ly attendait, comme dans un cercle ou au café. Il y trouvait un repos et une sorte de bien-être, qui lui manquaient extrêmement à la maison. Sous le manteau de la cheminée sa longue pipe pendait entre deux clous, son pot à tabac se trouvait dans une armoire, tenu bien au frais par Sidonie et sa mère. Sidonie était complètement remise; elle nourrissait son enfant et devenait fraîche comme une rose. Lenfant en lui-même nintéressait plus autant M.Triphon. Il était rare quil ressentît cet émoi paternel de la première fois. Un petit être uniquement occupé à téter et à dormir, cela leffarait comme quelque chose de monstrueux.

Par contre, toutes ces femmes empressées autour du petit animal quétait son fils lamusaient et lanimaient. Sidonie montrait à le choyer la tendresse protectrice dune mère poule, Lisatje et Marie étaient jalouses lune de lautre et se querellaient parfois à qui le dorloterait. Seule, la mère gardait son sang-froid. Elle surveillait de très près M.Triphon et sa fille en répétant à toute occasion: «Faites bien attention au moins quil nen vienne pas un second». Mais M.Triphon et Sidonie en avaient aussi peur quelle. On y veille, mère Neirynck.


XXI

A la fabrique, cétait singulier de voir comment la nouvelle fut accueillie. M.Triphon sétait attendu au pire certainement, à des ricanements mauvais, à peine déguisés, peut-être à de lhostilité ouverte, brutale. Il nen fut rien, Léo, il est vrai, ne manquait pas de lancer son formidable «Oooo… uuuu… iiii…» dès quil lapercevait, de même que Feelken «fikandoussait» sans se gêner, mais cela natteignait pas les proportions dune offense et ne durait jamais longtemps. Au contraire. Ils le faisaient plutôt par habitude, et M.Triphon remarqua même chez eux une sorte de déférence respectueuse à laquelle il nétait pas du tout habitué. Il était surtout frappé de lattitude de Pierken, qui, nourri de son journal socialiste, ne pouvait voir en M.Triphon, aussi bien quen M.deBeule et tous les autres patrons, que les suppôts de lodieux Capitalisme. Il y avait parfois une réelle bienveillance dans le regard que Pierken dirigeait vers le fils du patron. Et un jour, au repos de quatre heures, M.Triphon surprit un bout de conversation qui roulait sur lui et lintéressait au plus haut point.

Accroupis en ligne contre le mur dans la cour, les ouvriers mastiquaient leur tartine, lorsque M.Triphon, en sortant de lhuilerie, entendit prononcer son nom. Du coup il sarrêta et se tint caché derrière une porte. On parlait de la fameuse histoire et Pierken disait, dun ton tranchant et doctoral:

 Je trouve ça bien. Je trouve bien quil continue à soccuper de Sidonie. Il pourrait faire mieux, sans doute. Son devoir serait de lépouser. Mais ce quil fait pour linstant est tout de même bien et, en tout cas, mieux que ce que jaurais attendu de lui. Cest un commencement de justice sociale. M.Triphon et ses parents ont vécu toute leur vie du travail de leurs ouvriers et, aujourdhui, il restitue en la personne de Sidonie une faible partie de largent volé à la classe ouvrière. Il lentretient, elle et sa famille, autant quil peut; et, très probablement, il continuera à lentretenir, car il ne peut pas sen décoller. Bon ça! Comme revanche, cest tapé.

Les ouvriers nétaient pas tous de cet avis. Il y eut quelque rumeur dans le groupe et Free déclara avec cynisme:

 Eh ben, moi, à sa place, je ne le ferais pas. Je men ficherais.

 Vous seriez une franche fripouille! sindigna Victorine, la bonne amie de Pierken.

 Fripouille ou pas, je men ficherais! reprit Free avec conviction.

Pierken se fâcha tout rouge.

 Les individus de ta sorte sont les pires ennemis de la classe ouvrière, gronda-t-il.

Free eut un sourire et demeura très calme.

 Et toi, Ollewaert, tu le ferais? demanda-t-il en se tournant vers le petit bossu.

Ollewaert se gratta loreille et regarda sa fille, dont la présence semblait le gêner pour dire exactement ce quil pensait.

 Faut voir, dit-il enfin. Cest aux femmes à faire attention.

 Vous voyez bien! sécria Free triomphant.

 Naturellement les hommes se soutiennent entre eux. Ils se valent! dit une ouvrière.

Les hommes protestèrent avec véhémence; mais il semblait bien quune vérité venait dêtre dite, car aucun deux, sauf Pierken, ne séleva contre lopinion de Free.

Le cœur de M.Triphon battait à grands coups. Il était en proie aux sentiments les plus contradictoires, et volontiers il en eût appris davantage. Mais à cet endroit on pouvait le surprendre à chaque instant et il avait beaucoup de peine à retenir Kaboul, qui simpatientait. Il le lâcha enfin et le petit chien fut dun bond dans la cour, où aussitôt des «sst» avertisseurs se firent entendre. Du coup, la conversation tomba. M.Triphon allait suivre son compagnon lorsque, en franchissant le seuil et tournant machinalement la tête, quaperçut-il…. Bruun qui lépiait de loin, par la porte entrouverte de la chambre des machines!… «Sacredieu!» gronda M.Triphon dune voix sourde. Le rouge de la honte lui monta aux joues, et il eut un mouvement instinctif pour sauter sur le mouchard. Mais déjà Bruun avait tout doucement refermé la porte.

Dans la cour les ouvriers sétaient levés, prêts à retourner au travail.

Les femmes se dirigeaient, les jambes raides, vers leur «fosse»; et sous la porte charretière apparut Justin-la-Craque, suivi de son aide Komèl, qui portait une barre de fer. Justin était visiblement dans les vignes.

Il se dirigea tout droit vers M.Triphon, quil navait pas vu depuis lhistoire, et se mit à fredonner en mineur, les yeux fixés sur le jeune homme, ses yeux aqueux divrogne:

 Ooooooooooo…

 Pépita… Pépita…, dit Léo en riant.

 Ooooooooooo… répéta Justin avec entêtement en se tournant vers Léo.

 Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss! glapit Feelken.

 Ooooooooooo… persista Justin en se tournant, cette fois, vers Feelken.

Et, tout à coup dune voix de tête, suraiguë:

 Peeeeee… pepepepeeeee… pépitapépitapépita!

Les hommes se tordaient et là-bas les femmes sétaient arrêtées, immobiles, devant leur «fosse», pour ne rien perdre de la comédie.

Avec un beau geste de ses deux mains noires étendues, Justin-la-Craque refaisait face à M.Triphon.

 Oooo… monsieur Triphon, pourquoi navez-vous pas suivi mon conseil? grogna-t-il.

 Suivi votre conseil? Quel conseil? demanda M.Triphon étonné.

 Ooooooooo… réitéra Justin dun air sombre.

Puis, brusquement, changeant complètement de ton, avec une familiarité divrogne:

 Dites donc, monsieur Triphon, payez-nous un verre. Un jour comme aujourdhui, ça en vaut la peine.

Toute léquipe partit dun énorme éclat de rire et M.Triphon, très gêné, ne savait que répondre, quand soudain Muche parut dans la cour, immédiatement suivi de M.deBeule, comme un tonnerre tombant au beau milieu de la joie. Il ne senquit même pas de ce qui se passait; il était cramoisi de fureur et se mit à «partir» de tous côtés, comme un dément. Les hommes se précipitèrent dans lhuilerie et les femmes dans leur «fosse». Écumant, M.deBeule se tourna vers Justin-la-Craque et Komèl, avec un coup de gueule:

 Justin, si je tattrape encore une fois à amuser les ouvriers pendant les heures de travail, je te flanque à la porte et tu ne remettras plus les pieds ici!

 Mais msieu, mais msieu! Je viens rapporter cette barre de fer qui était à réparer, dit Justin déconfit et du coup dégrisé.

 Tu mas compris, hein? clama M.deBeule trépignant de rage.

 Mais oui, msieu, mais oui, répétait humblement Justin. Mais voilà, msieu, la réparation est faite.

Et, comme preuve, il désignait la barre de fer, que portait Komèl.

M.deBeule ne daigna point ajouter un mot. Passant, tout bouillant, devant M.Triphon, il disparut dans la «fosse aux huiliers». On lentendit hurler quelque chose dans le vacarme trépidant des pilons. Il en ressortit, les épaules gonflées, traversa la cour, fonça sur la porte de la «fosse aux femmes», où les malheureuses tremblaient, penchées sur leur ouvrage. Lune après lautre il les regarda, les yeux flamboyants, prêt à éclater: mais pas moyen de trouver le motif. Elles en avaient la respiration presque coupée, comme anéanties. La vieille Natse était tellement bouleversée quelle ne pleurait même pas. Il souffla fort et repartit en faisant claquer la porte. Il faillit se heurter à M.Triphon, qui se dirigeait vers la remise. Avec un regard en éclair, bref et fulminant, sur son fils, il passa sans rien dire. Kaboul et Muche sentreflairèrent un instant comme des étrangers, puis chacun deux suivit son maître. Au bout de quelques instants séleva de la «fosse aux huiliers» un «Oooo… uuuu… iiiii» mugissant et prolongé; M.Triphon comprit que son père était retourné à la maison.

Dun pas hésitant, il rentra dans lhuilerie. Il y régnait une atmosphère démeute. Les pilons dansaient, bondissaient et, dans linfernal tumulte, les ouvriers échangeaient à tue-tête des colloques saccadés. Feelken «fikandoussait», Léo rugissait, Berzeel et Poeteken se tordaient à cause de Justin-la-Craque, qui malgré tout sétait risqué dans lhuilerie et fredonnait en mineur un O Pépita obstiné devant ce veau de Miel, immobile et bouche bée à lécouter; tandis que, par la porte entrouverte de la chambre des machines, Bruun, son père, était aux aguets. Il valait mieux ne pas trop sattarder ici en ce moment, se dit M.Triphon, et il comprit aussi que le prestige de son père était tombé à zéro. Il soufflait un véritable esprit de révolte. Pierken, en apparence le plus calme de tous, lui cria néanmoins en passant, dune voix où tremblait la colère, que les ouvriers en avaient assez: ils étaient las de se voir insulter et mener comme un vil bétail.


XXII

Ce qui intéressait aussi M.Triphon cétait de voir, en dehors de la fabrique, quel accueil on lui ferait, dans le village, à la suite de lhistoire. Depuis des semaines, et surtout depuis quil passait la plupart de ses soirées auprès de Sidonie, il navait plus revu ses camarades destaminet, ni remis les pieds à la Pomme dOr.

Un soir, il y retourna. La jolie Fietje, que jadis il aimait tant à embrasser en cachette, à loccasion, trônait comme de coutume, appétissante et tout sourire derrière son comptoir; une dizaine dhabitués séparpillaient en divers groupes autour des petites tables.

Le fils du notaire y était, le fils du receveur, dautres fils de notables. Lentrée de M.Triphon fut saluée dun concert de cris et dexclamations; Fietje, lair dune fleur entre les verres et les bouteilles de son comptoir, fut prise dun rire roucoulant et inextinguible.

 Eh! mon vieux, doù viens-tu? On te croyait mort et enterré! Est-ce possible… cest bien toi? crièrent-ils tous ensemble.

Et lun deux, le fils du brasseur, quitta sa chaise et se mit à tourner autour de M.Triphon en le considérant avec attention.

 Mais oui, cest lui, sécria-t-il. Parole dhonneur! Aussi vrai que je suis ici!

M.Triphon était visiblement ennuyé. Il essayait de plaisanter et de rire avec les autres, mais il riait jaune.

 On samuse, à ce que je vois, fit-il avec une grimace. Quest-ce quil y a donc?

 Ce quil y a! sécrièrent-ils en chœur avec de gros rires. Mais, que nous sommes heureux de te revoir, parbleu! Hé, Fietje, offre à monsieur Triphon une chope ou une goutte.

 Je nai pas besoin quon paye mes consommations, dit M.Triphon dun ton plutôt acide.

Tout le monde le regarda, sans rien dire, de lair le plus étonné.

 Quoi! Tu nacceptes pas un verre de nous! sexclama le fils du notaire au bout dun instant.

 Pourquoi voulez-vous moffrir un verre? demanda M.Triphon, agressif.

 Pourquoi?… mais pour rien! Pour le plaisir de te revoir! fut lagaçante réponse.

 Très bien; régalez-moi donc, dit M.Triphon. Et puisque vous voulez me régaler, permettez que je vous rende la politesse. Fietje, demande donc à ces messieurs ce quils désirent.

Et il les regarda tous dun air presque provocant. Fietje, debout derrière son comptoir, riait toujours. On leût dit chatouillée par quelque chose de follement amusant. Elle redressait son joli buste et les larmes lui coulaient des yeux. M.Triphon la regardait avec une colère grandissante.

 Est-ce de moi que tu ris, Fietje, dit-il brusquement dune voix dure.

Elle cessa de rire, le regarda dun air sérieux, distant et digne.

 Jai pourtant bien le droit de rire, si ça me plaît, dit-elle.

 Je te demande si cest de moi que tu ris? insista M.Triphon dune voix mordante.

Et, comme Fietje, pour toute réponse, se reprenait à rire et roucouler, il se leva dun bond et, avec un juron, sortit de la salle de café.

Un vacarme sauvage salua son départ. Du dehors il lentendit. «Sacré nom dun tonnerre!» ragea-t-il dans le noir de la rue. Et les poings serrés, il se jura den tirer vengeance.

Une autre rencontre, toute aussi déplaisante fut celle quil eut, quelque temps après, avec les trois demoiselles Dufour.

En promenade avec Kaboul dans les champs il sen retournait sans joie vers la fabrique lorsque soudain, à un détour du sentier quil suivait entre les blés, il vit venir dans sa direction les trois vierges rêches.

Aucun moyen de les éviter; il était forcé de les rencontrer, presque les frôler. Déjà, une rougeur aux joues, il se composait une attitude, lorsque soudain, dun mouvement identique, comme entraînées par une plaque tournante, toutes trois firent demi-tour et rebroussèrent chemin.

Ce fut un acte dhostilité tellement inattendu et flagrant que M.Triphon dabord en resta cloué et ne comprit quau bout dun instant le sens de leur geste. «Nom de Dieu de bigotes! Biques à bon Dieu!» cria-t-il, si haut quelles durent certainement lentendre. La fureur lui montait à la tête en un flot empourpré. Et il eut un geste machinal pour les suivre et leur demander des explications.

Il se contint, heureusement. Il tendit le poing derrière elles, qui sempressaient, effarouchées, de rentrer au village. Mais laffront lavait blessé jusquau fond de lâme, mille fois plus que lavanie subie auprès de Fietje et des clients à la Pomme dOr; la vague de colère passée, il se sentait malheureux et humilié au point den pleurer. A présent il savait assez ce quon pensait de lui au village.

Il était perdu, irrémédiablement perdu dans lestime de tout le monde.

«Perdu», gémissait-il plein damertume, «perdu, parce que, au fond, je suis resté honnête, parce que je nai pas commis la vilenie dabandonner cette pauvre fille.»

Cette double aventure déposa au fond de son être un ferment dexaspération et daigreur, qui désormais y demeura et de temps à autre remontait, gâtant sa vie. Il était un déclassé dans lexistence, cétait entendu; alors il ne se gênerait plus. Peu importait, dès lors, ce quon dirait ou penserait de lui. Peu importait ce que feraient ses parents.

Il navait plus que Sidonie; maintenant il y allait presque chaque jour, à leur pauvre maisonnette douvriers, comme vers le seul asile qui lui restât au monde. Il y trouvait un accueil invariablement cordial, amical. Il en fit son véritable chez lui. Il sy installa comme au café, où il nallait plus jamais. Il y fit venir vin, liqueurs, cigares, conserves; il y régalait toute la famille et leur voisin, le petit teilleur. Comme tout cela coûtait gros, bien plus quil ne lui était alloué à la maison, il fit des dettes par-ci par-là, qui seraient réglées plus tard, intérêts compris.

Il sen fichait. Tout lui était devenu indifférent. A présent les choses étaient ainsi et nallaient plus autrement. Advienne que pourra, était désormais sa devise. A la maison, le visage furieux de son père, les soupirs attristés de sa mère tyrannisée, et, comme accompagnement, le mutisme renfrognée de Sefietje et linquiet coup de vent des jupes dEleken; là, chez ces gens pauvres, de lhumanité cordiale, au moins, une franche et fraîche jeunesse qui vous réconfortait. Il y oubliait sa misère morale et ses soucis rongeurs. Il ne savait sil se déciderait jamais à épouser Sidonie. Peut-être oui, peut-être non. Mais cela pouvait durer ainsi: il nétait pas le seul à vivre de cette manière et sen accommodait. Aux choses à sarranger delles-mêmes.

Du reste, Sidonie, ses parents, son frère et ses sœurs sen contentaient aussi et ne parlaient plus de rien. Seule, la mère continuait à exercer une surveillance vigilante et répétait à loccasion: «Très bien, tout ça, mais quil nen vienne pas un second!» Et M.Triphon et Sidonie veillaient. Quant au «premier» il grandissait et se développait à souhait, au grand bonheur de la maman et des sœurs.

Mais, comme il commençait à devenir fort bruyant et gênant, ordinairement on le fourrait au lit avant larrivée de M.Triphon, afin de ne pas gâter sa bonne soirée.


Troisième partie


I

A la fabrique, pourtant, il y avait quelque chose de changé. On y sentait fermenter un sourd mécontentement, grandir comme une oppression.

Il était rare que Léo fît encore entendre son mugissant «Oooo… uuuuu… iiiii…» et Feelken son agaçant «Fikandouss-Fikandouss». Cétait un événement rare, quand Ollewaert demandait à M.Triphon une goutte aux puces de Kaboul, ou que le malicieux Free se payait la tête de cette espèce de veau quétait Miel. Léo et Feelken montraient souvent des visages renfrognés et sombres; de même que Berzeel qui noubliait pas, certes, de se saouler chaque dimanche, mais, en reparaissant le lundi matin à la fabrique, montrait moins souvent un visage ensanglanté ou tuméfié. Les autres aussi étaient devenus plus silencieux et renfermés.

Et Justin-la-Craque avait bien moins de succès que jadis lorsquil venait maintenant, suivi de Komèl, débiter, avec une obstination divrogne, son sinistre O Pépita.

Dans la «fosse aux femmes» le phénomène était à peu près analogue. On ny entendait plus que rarement leurs voix nasillardes et traînantes égrener les airs mélancoliques par quoi elles essayaient de tromper les heures interminables de leur fastidieux travail; et cétait plutôt à voix basse quelles sentretenaient, et de sujets qui paraissaient toujours sérieux et graves. On chuchotait, et même on soupirait beaucoup, depuis quelque temps dans la «fosse aux femmes»; et lorsque Sefietje venait à dix heures et à six, avec sa bouteille de genièvre, il était bien rare quelle sassît quelques instants pour bavarder, comme elle faisait jadis.

Sefietje et sa bouteille étaient pourtant le seul événement qui parvînt encore à tirer les ouvriers de leur humeur morose, les femmes aussi bien que les hommes. Lorsquelle avait passé, les conversations se faisaient plus animées et il arrivait même quon entendît un bout de chanson; mais cela durait bien peu. La tristesse renfrognée reprenait le dessus; surtout vers le soir, lorsque la rouge lueur du couchant pénétrait en larges barres dor dans les ateliers sombres, laccablement et la fatigue descendaient sur les hommes et les femmes comme une grande douleur silencieuse, désespérante.

La cause de ce changement, cétait Pierken, parmi les hommes; et Victorine, sa fiancée, parmi les femmes.

Pierken, avec son petit journal socialiste quil lisait chaque jour, de la première ligne à la dernière, navait pas encore digéré ni oublié le meeting manqué de lautomne précédent devant la porte de La Belle Promenade. Cette réunion avait raté, parce que insuffisamment préparée; mais elle pouvait réussir une seconde fois. Dailleurs, même si on norganisait pas un second meeting au village, on pouvait tenter autre chose, une action circonscrite et directe, parmi les ouvriers de la fabrique. Cétait à quoi pensait Pierken, jour et nuit; et il estimait que le moment dagir était venu.

A diverses reprises, à la suite du fameux meeting, il sétait rendu en ville et entretenu avec les chefs du parti. Il avait visité leurs grandioses installations; il avait compris et admiré ce que peuvent lunion et la coopération. De plus en plus il était devenu un travailleur informé, conscient des droits, de la force, la dignité de la classe ouvrière. Un jour, il y avait rencontré le grand chef du Parti Ouvrier, qui sétait entretenu pendant quelques instants avec lui. Le chef lavait questionné sur la situation du prolétariat des campagnes et avait prêté une attention soutenue à ses explications. Cétait un petit homme au visage pâle et aux traits énergiques. Lorsquil parlait, il semblait mordre ses mots, durs comme acier; et ses poings se crispaient machinalement, comme sil pressait et pétrissait continuellement quelque chose.

 Ce sont des conditions telles quau moyen-âge; il faut que ça change! répondit-il dun ton cassant aux renseignements fournis par Pierken.

Il se recueillit un instant, les poings serrés et les sourcils froncés; puis il dit:

 Nous reviendrons lun de ces jours dans votre village et nous dicterons nos conditions.

Pierken, hésitant, doutait du succès.

 Quelles conditions, monsieur? demanda-t-il timidement.

 Pas de «monsieur»! Nous sommes tous camarades! reprit le chef avec rudesse.

Et, dun ton catégorique:

 Journée de huit heures; assurance contre les accidents; retraites ouvrières; et, dabord et avant tout, sérieuse augmentation de salaire et participation aux bénéfices.

Pierken sentait la tête qui lui tournait. Il était ébloui. Tant de choses à la fois! Cétait trop. Ça nirait pas.

 Ça doit aller et ça ira! dit le chef en frappant du poing sur la table.

Mais il navait pas le temps aujourdhui de traiter plus longuement ce sujet dordre secondaire; et, en quelques mots hachés, il traça à Pierken sa ligne de conduite.

 Retournez à votre village. Convoquez tous les ouvriers de la fabrique. Arrêtez vos conditions. Communiquez-les à votre exploiteur et venez mapporter sa réponse. Nous nous chargeons du reste.

Rapidement, il serra la main de Pierken et disparut, appelé ailleurs.


II

Depuis ce jour, Pierken ne songeait plus à autre chose. Il y avait des semaines que les ouvriers se réunissaient en conciliabule deux fois par jour, aux repos de huit heures et de quatre heures, et ils navaient plus dautre conversation.

Tous vibraient démotion passionnée devant limage du bonheur entrevue, mais ils nétaient nullement daccord sur la possibilité et les moyens de latteindre. Une chose dont ils étaient tous convaincus, cétait limpossibilité absolue de faire accepter les conditions telles que les avait posées pour eux le grand chef. Cela pouvait peut-être réussir dans les gros centres industriels avec leurs puissantes organisations de travailleurs; ici, au village, où personne navait lesprit préparé, il ny fallait même pas songer. Mais on pourrait peut-être, cétait assez probable, obtenir «quelque chose». La grande question était à présent de savoir et de décider en quoi cela consisterait.

Après bien des palabres, Pierken présenta un programme concret.

Lassurance contre les accidents, les retraites et la participation aux bénéfices, cétaient des points du programme quil fallait mettre de côté, provisoirement. Le prolétariat rural nétait pas mûr pour ces conquêtes. Mais on pouvait exiger une augmentation de salaire et une diminution des heures de travail. Pierken proposa quune députation composée de trois ouvriers, deux hommes et une femme, se rendît auprès de M.deBeule, afin dobtenir que la journée de travail fût limitée à dix heures au lieu de douze, avec une augmentation de salaire de cinquante centimes par jour pour les hommes et de vingt-cinq centimes pour les femmes. Si M.deBeule refusait, alors cétait la grève. Quest-ce que les camarades en pensaient?

 Que nous ne lobtiendrons pas, dit Free avec un petit sourire désenchanté.

 Évidemment, nous ne lobtiendrons pas, dit à son tour Ollewaert.

Léo et Poeteken se montraient tout aussi pessimistes. Pee, le meunier, Bruun, le chauffeur, et les deux «cabris» ne disaient rien. Les femmes, pareillement, restaient muettes, hormis Victorine, qui protesta violemment: ce serait une honte si on nobtenait pas ça. Feelken, qui était devenu très sombre et renfermé ces derniers temps, hocha la tête en soupirant. On ne savait quelle dépression, quelle tristesse semblait détruire leurs illusions.

 Des foutaises, tout ça! De la m….. de chien! Rien du tout! lança brusquement Berzeel avec des yeux furieux.

 Et alors? Quoi? Tu es content de ton sort! sécria Pierken indigné.

 Contents ou non, nous navons pas le choix, dit Berzeel dun ton indifférent. Tout ce que je demande, cest du genièvre de meilleure qualité et des verres plus grands. Pour le reste, je men fous!

 Ivrogne! lui jeta Pierken, trépignant de colère.

Mais les paroles de Berzeel avaient trouvé un écho chez plusieurs autres. Quelques visages sanimèrent, les yeux brillants.

 Haaa!… Si cétait possible! dit Free, qui sen pourléchait les lèvres avec gourmandise.

 Mais oui, nom de nom, dit à son tour Ollewaert. Oui; demandons ça! Miel, espèce de veau, quest-ce que tu en penses?

 Ha!… je ne pense rien, répondit Miel ahuri.

Tous éclatèrent de rire, sauf Pierken, qui se leva, outré. Il se carra, en imitant sans le savoir le grand chef socialiste de la ville; et, comme lui, il dit, en paroles brèves et mordantes, en promenant des regards étincelants autour de lui:

 Bon. Si cest là tout ce que vous désirez, vous navez plus besoin de moi. Adieu. Arrangez-vous avec le patron. Moi, jai autre chose à faire.

Il voulait partir et tous eurent peur quil ne les laissât en plan.

Quelques mains se tendirent comme pour le retenir et à nouveau une ombre de mélancolie envahit les visages. «Attends une minute, Pierken; pas si vite», dit Léo. Et il demanda encore une fois à Pierken ce quil voulait exactement.

 Comme jai dit, répéta Pierken dun ton bref et décidé: envoyer une députation au patron; moins dheures de travail et salaire supérieur; sil refuse, la grève!

Les ouvriers redevinrent graves.

 Nous serons fichus à la porte. Il nous fera tous valser, dit Léo craintif.

 Bon. Alors tous en grève.

 Ça va de soi, sil nous flanque tous à la porte. Il en trouvera dautres, opposa Léo.

 Non pas! Les socialistes de la ville interviendront, répliqua Pierken.

Les ouvriers hésitaient.

 Qui veut y aller avec moi? demanda Pierken, pour trancher laffaire.

 Moi! répondit Fikandouss.

Ébahis, tous le regardèrent. Quest-ce qui se passait donc chez Fikandouss? On ne le reconnaissait plus! Son regard avait quelque chose de fixe, de fanatique, et toute sa figure montrait une expression de volonté violente et farouche.

 Oui; moi… moi! répéta-t-il avec une sorte dénergie jalouse, parce que les autres montraient leur grand étonnement.

 Et moi pour les femmes! sécria à son tour Victorine, très animée.

Ollewaert eut un geste énergique comme pour protester au nom de lautorité paternelle, mais le regard ferme et décidé de Pierken le retint. Il retourna sa chique et cracha de colère, sans dire mot.

Pierken se déclara satisfait. Il eût préféré un autre délégué que Feelken, mais il ne fit pas dobservation. Il était satisfait. Cétait un jeudi. Il fut décidé quon attendrait jusquau samedi, au repos de quatre heures. Alors, à eux trois, ils iraient trouver M.deBeule chez lui.

Les ouvriers sétaient levés pour retourner à leur travail. A ce moment apparut Justin-la-Craque suivi de son aide Komèl, qui portait une barre de fer. Justin était ivre. Il se planta en une attitude raidie devant les hommes et se mit à bourdonner dune voix sombre: «Ooooooooooo…» Mais pas un ne prit garde à lui et tous lui tournèrent le dos avec mépris.

Des choses autrement sérieuses les occupaient à présent.


III

A quatre heures tapant, sans avoir mangé leur tartine, Pierken, Fikandouss et Victorine se tenaient prêts. Cette question dimportance avait été débattue, sils ne feraient pas mieux de manger leur tartine dabord, vu quaprès ils nauraient peut-être plus le temps. Pierken, toutefois, lavait déconseillé, disant que le cerveau était plus lucide avant le repas et, dailleurs, on pouvait bien simposer une légère privation pour la cause. Vérités quil tenait des chefs socialistes en ville. Les autres sinclinèrent. Dans leur vêtement de travail, ils se firent aussi propres que possible, pour ne pas faire figure de mendiants devant ces capitalistes; puis ils se dirigèrent à travers le jardin vers la maison. Pierken, malgré sa volonté farouche, se sentait tout de même un peu ému; Fikandouss avait une face contractée et sombre; Victorine riait nerveusement, par petites saccades, répétant sans cesse, avec une insistance superflue qui dénotait son trouble, quelle navait pas peur le moins du monde. Sefietje, du seuil de son arrière-cuisine, les vit venir de loin. Aussitôt elle disparut dans la maison; mais, lorsque les sabots des trois ouvriers clapotèrent sur les dalles de la cour, elle reparut sur le seuil et demanda, surprise et méfiante:

 Quest-ce quil y a?

 Nous voudrions parler à monsieur, répondit Pierken dun ton aussi calme que possible.

 Parler à monsieur! répéta Sefietje machinalement, les yeux épouvantés, comme en présence dune chose inouïe. Pourquoi voulez-vous parler à monsieur?

 Peu importe, dit Pierken, légèrement, impatienté. Est-ce que monsieur est chez lui?

 Je vais aller voir, répondit Sefietje.

Et, les pommettes rouges, elle disparut en hâte.

 Est-ce moi quil vous faut? demanda tout à coup une voix dure derrière les ouvriers qui attendaient.

Cétait M.deBeule, qui revenait de faire un tour dans son jardin.

Un instant, tous trois perdirent contenance devant ce brusque face à face inattendu. Mais Pierken se remit bien vite et dit:

 Oui, monsieur, nous voudrions vous parler un moment.

 Pourquoi? demanda-t-il, méfiant, comme Sefietje.

 Nous vous le dirons, monsieur. Pourrions-nous avoir quelques minutes dentretien chez vous?

 Vous pouvez parler ici, répondit sèchement M.deBeule.

 Ça nest pas bien facile, monsieur, dit Pierken hésitant et déçu.

Brusquement, M.deBeule se fâcha.

 Vous ne prétendez pourtant pas me dicter la loi dans ma maison! sécria-t-il.

 Il nest pas question de dicter la loi; il ne sagit que de causer un peu sérieusement, répondit Pierken qui se contenait.

 Je nai pas à causer avec vous, absolument pas! Mais pas du tout! cria M.deBeule sempourprant de colère.

 Eh bien, monsieur, répondit Pierken, perdant patience à son tour et enflant la voix, si vous navez pas à causer avec nous, nous avons à causer avec vous! Nous venons vous demander, au nom de tous les ouvriers et de toutes les ouvrières de la fabrique, si vous êtes daccord avec nous pour ramener notre journée de travail de douze heures à dix, et augmenter nos salaires de cinquante centimes par jour pour les hommes et de vingt-cinq centimes pour les femmes. Voilà, monsieur, ce que nous avions à vous dire!

Et, sans peur, les bras croisés, Pierken regarda son terrible patron en plein dans les yeux.

M.deBeule sursauta, puis regarda de tous côtés, comme sil cherchait un objet, une arme quelconque qui lui eût permis dassommer laudacieux trio. Il eut un geste de fureur désespérée et presque comique; puis, relevant la tête, il aperçut sur le seuil de larrière-cuisine sa femme et son fils, accourus au bruit des éclats de voix, visages inquiets.

 As-tu entendu ce quils viennent dexiger? cria-t-il à sa femme. Deux heures de travail en moins et cinquante centimes daugmentation par jour!

 Pour les hommes… et vingt-cinq centimes pour les femmes, corrigea Pierken dune voix posée mais résolue.

 Seigneur Dieu! sécria MmedeBeule en levant les mains au ciel.

M.Triphon ne disait rien. Le regard à terre, il tortillait sa courte moustache. Kaboul et Muche, qui sétaient rencontrés il ny avait pas cinq minutes, se flairaient, tournaient, procédaient à un minutieux examen lun de lautre, comme sils se voyaient pour la première fois.

Derrière un des carreaux de la cuisine, on apercevait confusément les figures consternées de Sefietje et dEleken.

 Seigneur Dieu, répéta MmedeBeule au comble de langoisse.

Brusquement, M.deBeule fut pris comme dune attaque de folie furieuse.

 Voyous! Mendiants! Canailles! hurlait-il hors de lui, en toisant les trois ouvriers à tour de rôle de ses yeux flamboyants. «Crève-la-faim!» rugit-il comme suprême insulte, les poings serrés. «Hors dici, nom de Dieu! sinon….»

Il nacheva pas, bondit vers eux, comme sil allait les assommer.

 Prenez garde, monsieur! dit Pierken extraordinairement calme. «Prenez garde, vous pourriez le regretter!» Mais tout à coup, sanimant, la voix stridente et des deux poings se frappant la poitrine: «Des crève-la-faim! Oui, nous sommes des crève-la-faim. Et cest parce que nous ne voulons pas rester des crève-la-faim, que nous venons réclamer un sort meilleur. Nous voulons devenir des êtres humains, monsieur, non plus des bêtes de somme. Oui, des êtres humains, madame!» jeta Pierken en se tournant vers MmedeBeule… «des êtres humains, M.Triphon, vous qui savez comme nous peinons, du matin au soir, pour vous et vos parents! Dites-nous donc, M.Triphon, ce que vous pensez de nos revendications! Dites-nous ce que vous feriez si….»

 Hors dici, propre-à-rien! Vagabond! hurla soudain M.deBeule, au paroxysme de la fureur, en se tournant vers son fils, comme si celui-ci eût été la cause de tout.

 Quest-ce que ça veut dire, nom de Dieu! sécria M.Triphon colère et ahuri, pendant que sa mère avait une crise de larmes.

 Je le tuerai… je le tuerai…, gueulait M.deBeule se démenant comme un fou.

Et, ne sachant plus ce quil faisait, il alla donner des coups de pied contre un tronc darbre.

Un brusque silence tomba. Les ouvriers, stupéfaits, ne comprenaient plus. Ils se regardaient entre eux, absolument déconcertés. M.Triphon était parti, en grommelant et jurant, humilié jusquau fond de lâme de cet affront subi devant leurs ouvriers. MmedeBeule nétait que gémissements, pleurs et supplications. Sefietje et Eleken avaient complètement disparu derrière les carreaux de la cuisine.

 Donc, monsieur, vous refusez? conclut, au bout dun instant, Pierken redevenu très calme.

 Je fermerais plutôt boutique mille fois! clama M.deBeule avec un juron retentissant.

 Vous nen aurez pas la peine; nous nous en chargeons, répondit Pierken en regardant son maître bien en face. «Venez les amis», dit-il en se tournant vers ses camarades. «Nous navons plus rien à faire ici. Allons manger notre tartine».

Sans un mot, ils sen retournèrent tous les trois, à travers le jardin, comme ils étaient venus.


IV

Vive et amère fut limpression sur les ouvriers de laffront brutal fait à leurs délégués. Ils le ressentaient chacun comme une insulte personnelle. Longtemps ils avaient hésité avant de demander la moindre chose; mais à présent, ils étaient armés de volonté, ils exigeaient.

Jusquaux plus serviles dentre eux, ils se révoltaient à la fin, prêts à une farouche résistance. Linjustice subie pendant toute leur existence remontait et bouillonnait en eux. Pierken, dont ils sétaient tant de fois moqués, était maintenant leur plus ferme soutien, leur guide incontesté, leur grand homme, celui quils voulaient suivre et dont ils attendaient le salut. Ils ne demandaient quà obéir à ses ordres. Plus personne  les femmes pas plus que les hommes  ne craignait les fureurs du patron. Et lorsque Pierken eût décrété que la grève commencerait le lundi suivant, pas une seule voix dopposition ne se fit entendre. Au contraire: ce fut une sensation de délivrance; un poids quon leur enlevait du cœur, une joie de lacte enfin accompli. Ils se concertèrent un moment sur la question de savoir si on communiquerait la décision au patron. Oui, disait Pierken. Il trouvait cela mieux, plus digne, plus fort; il fallait y mettre des formes. Mais tous les autres, du coup plus agressifs et plus intolérants que leur chef, estimaient que ce serait politesse absolument superflue. Il (il, cétait M.deBeule) sapercevrait bien quil y avait grève, lorsquil ne verrait aucun de ses ouvriers à la fabrique, le lundi matin. Pierken ninsista point. Au fond, cela lui était bien égal. Limportant, cétait que lon fît grève.

Le dimanche, au cours de laprès-midi, le village offrit un spectacle insolite. Sefietje, par hasard, fut la première à le remarquer. Attachée aux de Beule par plus de quarante années de servage, Sefietje considérait les intérêts de cette famille comme les siens. De plus elle possédait un instinct spécial, qui lui faisait pressentir les dangers menaçant ses maîtres. Donc Sefietje, qui regardait machinalement par la fenêtre donnant sur la rue, vit avec la plus grande stupéfaction passer Berzeel. Elle nen revenait pas. Jamais Berzeel ne passait son dimanche au village où il travaillait: il le consacrait invariablement à se saouler et se battre dans son village à lui. Aujourdhui, du reste, il était aussi saoul que les autres dimanches; en plus de sa patte folle, il titubait et parlait fort et faisait de grands gestes en compagnie dOllewaert, le petit bossu, qui semblait également fort éméché. A eux deux, le bossu et le bancal, ils formaient un couple peu ordinaire.

 Quest-ce que ça veut dire? sécria Sefietje sadressant à Eleken.

Lanormal nétait pas que Berzeel fût saoul, mais quil se fût saoulé ici, et non là-bas, dans son village. Une lueur de fièvre colora brusquement ses pommettes osseuses. Eleken non plus ny comprenait rien.

Mais Eleken ne disait jamais grandchose; elle préférait ne pas être mêlée à ces histoires. Servante en second, elle se trouvait, vis-à-vis de la servante en chef, dans la même situation que celle-ci; Sefietje vivait sous la férule de la famille de Beule, personnifiée surtout en monsieur, tandis quEleken subissait la tyrannie de Sefietje, parfois fort acariâtre.

 Il y a peut-être quelque chose qui les retient par ici: un concours de joueurs de cartes ou de boules, risqua-t-elle avec prudence.

 Plus souvent! trancha Sefietje, en secouant la tête. Il ne viendrait pas de si loin pour ça.

Et elle se mit à radoter et se torturer lesprit en creusant ce sujet passionnant.

Un peu avant huit heures, au crépuscule, une autre scène anormale, inquiétante, se déroula sous les yeux de Sefietje, qui lobservait.

Cétait toujours Berzeel, encore plus saoul, mais non plus accompagné du seul petit bossu: cétait Berzeel à la tête de toute une bande, parmi lesquels Léo, Free, Poeteken et le «Poulet Froid», accompagnés de Justin-la-Craque et de Komèl, que suivaient de quelques pas Fikandouss et Pierken, ayant Victorine à son bras. Berzeel conduisait la troupe au cabaret du Petit Sabot, où ils entrèrent tous, en défilant devant Justin-la-Craque qui, planté près de lentrée, dans lattitude raide dun factionnaire rendant les honneurs, «opépitait» dune voix sombre en roulant de gros yeux.

 Mais que se passe-t-il aujourdhui? Quest-ce qui leur prend, aux ouvriers de la fabrique! sexclama Sefietje dans les transes.

Les maîtres avaient fini de souper; Eleken alla desservir. Sefietje, qui, pour quelques instants, navait plus rien à faire, jeta un fichu sur ses épaules et courut à travers le jardin, vers la fabrique. Elle était prise dun pressentiment sinistre. Il entrait dans les attributions de «Poulet Froid», chaque dimanche, de donner à manger aux chevaux; puis il devait coucher dans le petit grenier au-dessus de lécurie. Elle venait de le voir passer dans la rue avec la bande de saoulards. Naurait-il pas négligé de soigner ses chevaux?

Sefietje alla par derrière à lécurie et en ouvrit la porte. Les quatre chevaux y occupaient leur place habituelle et tournèrent la tête lorsquelle entra. Sefietje vit leurs beaux grands yeux qui avaient des reflets verdâtres. Ils ne mangeaient pas et elle constata que leurs auges étaient vides. Ils étaient là comme en attente dune chose qui va venir. Sefietje avait de la tendresse pour les bêtes. «Avez-vous eu à manger, mes bonnes bêtes?» dit-elle à mi-voix, comme à des êtres humains. Le feu de linquiétude colorait ses joues et elle était très perplexe. Les chevaux nétaient pas en train de manger, mais cela voulait-il dire quils navaient pas eu leur ration? Cétait vers six heures, ordinairement, que le «Poulet Froid» venait la leur apporter; il était maintenant plus de huit heures. Rien détonnant à ce que les auges fussent vides. Tout de même, Sefietje nétait nullement rassurée. Si elle navait pas vu le «Poulet Froid» avec les autres bambocheurs, elle naurait eu aucun soupçon. Mais, à présent….

Immobiles, les chevaux continuaient à regarder Sefietje et il y avait comme une prière muette dans leurs yeux. Machinalement, Sefietje se dirigea vers le coffre à avoine et en souleva le couvercle. Aussitôt les quatre chevaux se mirent à hennir en piétinant nerveusement leur litière, dans le bruit de chaîne des anneaux de licol.

Elle remplit à moitié une mesure davoine et sapprocha du premier cheval. La bête y alla si vivement quelle faillit renverser Sefietje.

Les autres sagitaient dimpatience; et la vieille servante leur donna à chacun un picotin. Elle hésitait pourtant, inquiète et angoissée.

Était-ce bien, ce quelle faisait là? Évidemment, des chevaux bien portants ne refusaient jamais lavoine. Ils en dévoreraient des boisseaux, si on ne les retenait pas. «Ah! si vous pouviez parler, mes bonnes bêtes!» soupirait Sefietje. Elle aurait bien voulu aussi leur donner une botte de foin, mais elle nosait. Ce serait peut-être trop.

Que dirait M.deBeule si le lendemain ses quatre chevaux étaient malades? Toute perplexe et attendrie dans sa pitié pour les bêtes, elle quitta lécurie, après leur avoir parlé encore comme à des êtres humains.

Un peu avant neuf heures, lorsque les volets furent fermés et les lampes allumées, des chants braillards tout à coup éclatèrent dans la rue.

Sefietje, occupée à laver la vaisselle avec Eleken, quitta aussitôt son ouvrage. Les chants sélevaient en une clameur sauvage. On eût dit un bruit démeute.

 Les revoilà! Ils sortent du Petit Sabot, dit Sefietje.

Et elle colla loreille contre le volet fermé. «Tu entends?» murmura-t-elle alarmée. «Cest la voix de cet ivrogne de Berzeel. Écoute donc; il jure comme un païen!»

La porte de la salle à manger souvrit et M.deBeule parut sur le seuil de la cuisine.

 Quest-ce qui se passe dans la rue? demanda-t-il dun air rogue.

 Mais je ne sais pas, monsieur, mentit Sefietje tremblante.

Eleken, quittant précipitamment la cuisine, monta lescalier quatre à quatre, comme si quelque besogne urgente lappelait en haut. M.deBeule la suivit dun regard irrité, traversa le vestibule, le couloir et ouvrit la porte dentrée. La clameur des chants entra en coup de vent dans la maison. Par-ci par-là des portes souvraient dans la rue sombre.

 Quest-ce quil y a? demanda à son tour MmedeBeule, sortant de la salle à manger.

 Je ne distingue pas bien, mais je crois quil y a de nos gens parmi eux, répondit M.deBeule.

 Seigneur Jésus! sexclama MmedeBeule.

 Quil y en ait un seul à se présenter saoul demain matin à la fabrique et je le mets dehors sur-le-champ! cria M.deBeule dans un brusque accès de fureur.

 Ce nest pas sûr quil y en ait des nôtres, risqua MmedeBeule pour le radoucir.

M.deBeule grommela encore quelques vagues menaces et les époux rentrèrent dans la salle à manger. Selon son habitude, M.Triphon était sorti. Les clameurs sauvages se perdirent dans le lointain.

Cependant Sefietje navait pas de repos. Elle ne cessait de guetter lheure à la pendule; et, lorsquil fut dix heures moins un quart, elle dit à Eleken, redescendue à la cuisine après le départ de M.deBeule:

 Il faut quand même que je retourne voir à lécurie.

 Mais tu nas donc pas peur, comme ça toute seule dans lobscurité! objecta la timide Eleken.

 Je ne my fie pas; ces pauvres bêtes nont pas eu à manger, pour sûr, gémit Sefietje, presque en larmes.

Elle alluma une petite lanterne à huile et disparut dans le noir du jardin. En approchant de lécurie elle entendit les chevaux sagiter et le bruit de chaîne de leur licol; et dès quelle eût ouvert la porte, hennissements et piaffements laccueillirent. Ils bouleversaient leur litière et leurs beaux grands yeux anxieux étaient tous tournés vers la lumière que Sefietje portait à la main.

 Guust, es-tu là! cria-t-elle, savançant vers léchelle de la soupente.

Pas de réponse.

Guust  autrement dit le «Poulet Froid»  avait lordre dêtre rentré au plus tard à neuf heures et demie. Cétait une consigne formelle donnée par M.deBeule et que le «Poulet Froid» ne se serait jamais risqué à enfreindre. A présent il était dix heures  Sefietje les entendit avec horreur, ces dix coups, tomber, lents et lugubres, du clocher de léglise  et le «Poulet Froid» navait pas rejoint son poste. «Guust, es-tu là?» demanda-t-elle encore une fois. Mais, de réponse, pas davantage. Sefietje, grimpant à léchelle et passant la tête par la trappe, put constater que le galetas était vide et le lit point défait.

Le «Poulet Froid» navait donc pas paru, plus aucun doute; et il nétait pas venu donner lavoine aux chevaux. Aux yeux de Sefietje, ce manquement renversait tout; au point quelle se mit à sangloter, comme brisée de douleur, en descendant avec sa lanterne léchelle de la soupente.

Elle alla au coffre à avoine et, cette fois, remplit bien la mesure.

Elle nhésita pas non plus à donner toute une botte de foin à chacun des chevaux. Les bêtes mangeaient: on entendait un bruit sourd et continu, comme de meules qui broient. Et Sefietje hésitait, avec un gros soupir.

Elle craignait de mal faire. Tout de même, elle remplit un seau à la pompe et le hissa jusquaux auges. Cétait presque au-dessus de ses forces. Leau ruisselait et lui mouillait les pieds. Deux des chevaux burent avec avidité; les autres ne sarrêtèrent pas de manger. En buvant ils aspiraient le liquide comme une pompe: on voyait le niveau baisser.

Les autres ny trempaient quun moment le naseau, comme si cette eau les dégoûtait. Inconsolée, Sefietje ferma la porte de lécurie et retourna à la maison.


V

De toute la nuit, elle ne put dormir. La tragédie des chevaux la hantait ainsi quun cauchemar. Que sétait-il passé? Quallait-il se passer demain? A cinq heures du matin Sefietje était sur pieds. Cétait lheure où le «Poulet Froid» devait donner aux chevaux leur ration du matin. Qui sait? Il était peut-être rentré tard dans la nuit. Frissonnante dans lair froid, un fichu jeté en hâte sur la tête et les épaules, Sefietje retourna vers lécurie.

Rien! Pas lombre de «Poulet Froid»! Sefietje courut à la chambre des machines; Bruun devait déjà sy trouver, pour mettre ses chaudières sous pression. Pas plus de Bruun que de «Poulet Froid». Elle ouvrit la porte de fer du fourneau. Le feu était éteint, noir, et la chaudière navait quun faible sifflement, telle une chose qui est en train de rendre lâme. Alors Sefietje fut prise dépouvante. Elle retourna en courant à la maison, dune voix entrecoupée y raconta ses aventures à Eleken, qui venait de descendre, puis elle se laissa tomber sur une chaise, les yeux hagards et les mains jointes, à bout de forces. La deuxième servante, avec de sourdes exclamations, se mit aussitôt à courir de-ci de-là dun air effaré.

A six heures, au moment où la besogne quotidienne aurait dû commencer, la fabrique gardait un silence de tombe. Sefietje nosait même plus y aller voir; on eût dit quil y allait de sa vie. Mais elle dépêcha Eleken vers la «fosse aux femmes». Au bout de trois minutes, celle-ci revint avec la nouvelle consternante que ni dans la «fosse aux femmes», ni dans la «fosse aux huiliers», ni nulle part dans toute la fabrique, il ny avait âme qui vive.

 Cest la grève, soupira Sefietje dune voix blanche.

A six heures et demie, son heure habituelle, M.deBeule descendit.

Avant davoir quitté sa chambre, il avait été frappé par le silence insolite qui régnait dans la fabrique et, tout de suite, il demanda à Sefietje:

 Doù vient que ça ne tourne pas?

 Monsieur, dit Sefietje, hoquetante, la respiration coupée, il ny a personne à la fabrique!

 Comment ça! sécria M.deBeule.

Et il se précipita dans le jardin. Sefietje courut en toute hâte à létage pour avertir MmedeBeule et M.Triphon. Ils descendaient au moment même où M.deBeule, fou de rage, revenait de la fabrique.

 Veux-tu savoir maintenant ce quil en est de ces voyous?… hurla-t-il du plus loin quil vit sa femme.

MmedeBeule ne devait rien savoir. Elle nen savait que trop. Mains jointes, elle soupira:

 Quelle affaire, mon Dieu! Quelle affaire!

 Ces voyous! Ces saligauds! Ces vauriens! Ces mendiants! rugit M.deBeule. Plus un seul dentre eux ne remettra les pieds à la fabrique. Dautres ouvriers! Tout de suite!

 Où les prendre? demanda anxieusement MmedeBeule.

Cette simple question partit surexciter au plus haut point M.deBeule.

 Tu ne timagines pourtant pas que ça membarrasse? dit-il.

Se tournant vers Sefietje il ordonna:

 Va dabord et avant tout demander à Justin-la-Craque sil veut soigner les chevaux.

La fureur sétranglait dans sa gorge. Il tonna:

 Les sales individus! Ils ont laissé ces pauvres bêtes sans nourriture!

 Pardon, monsieur, moi je leur ai donné hier soir du foin et de lavoine, dit Sefietje dune voix quon entendait à peine.

Et elle sempressa de courir chez Justin. Ce quil fallait avant tout, cétait un chauffeur. Qui prendrait-on pour remplacer Bruun? Ils cherchèrent, sans trouver personne qui eût les aptitudes requises.

 Doorke Pruime, peut-être, risqua timidement MmedeBeule.

Agacé, M.deBeule haussa rageusement les épaules.

 Soyons sérieux, hein! grommela-t-il.

MmedeBeule se tint coite.

 Moi, je puis le faire, dit brusquement M.Triphon sans regarder son père.

 Oh! oui, mon garçon, fais-le! sécria MmedeBeule en regardant son fils avec une admiration attendrie.

Par rancune invétérée, M.deBeule ne souffla mot, mais son silence même voulait dire quil acceptait loffre.

Comme «huiliers», poursuivit-il quelque peu radouci, nous pourrions prendre Doorke Pruime, Sies van Lierde et Vloaksken. Comme «cabris», Peetse Fnieze; comme meunier, Soarlewie Soarels.

MmedeBeule approuvait tout dun hochement de tête. M.Triphon, conscient de la responsabilité quil allait assumer, prenait un air sérieux, concentré, énergique. Il estima rapidement que son travail comme chauffeur ne lempêcherait pas daller parfois chez Sidonie. Et puis, il avait le dimanche. Laffaire, en somme, ne se présentait pas trop mal; ils se remettaient de leur émotion. Ils avaient presque une lueur de triomphe et même de provocation dans le regard.

 Et les femmes? demanda MmedeBeule.

A ce seul mot, M.deBeule rebondit au paroxysme de la fureur.

 Plus de femmes… nom de nom! tonna-t-il. Plus de ces roulures ici!

Et ses yeux lançaient des éclairs vers M.Triphon comme pour lanéantir.

MmedeBeule ninsista pas. Elle se replia peureusement sur elle-même; et, de son côté, M.Triphon fit semblant de ne pas saisir lallusion haineuse. Il alluma sa pipe et sintéressa un instant à Kaboul et Muche, qui sentrétudiaient avec le soin le plus minutieux, comme sils ne sétaient pas vus depuis des années. La porte souvrit et Sefietje reparut. Elle était rouge et suait davoir tant couru.

 Justin soignera les chevaux. Il leur a déjà donné lavoine, et il est en train de les étriller, dit-elle.

Il y eut un murmure de satisfaction. M.deBeule témoigna son contentement par un geste approbatif, et dit:

 Parfait. Déjeune maintenant, Sefietje; puis tu iras chez Doorke Pruime, chez Sies van Lierde et chez Vloaksken, pour leur demander de venir travailler à lhuilerie. Après, tu iras chez Peetse Fnieze et chez Soarlewie Soarels, pour les engager comme «cabris» et meunier.

 Jai déjà déjeuné; jy vais tout de suite, répondit Sefietje dun air soumis.

Et, aussitôt, elle repartit. Alors M.et MmedeBeule allèrent aussi prendre leur petit déjeuner que leur servit Eleken, avec de la fièvre dans ses mouvements et les jupes battantes.

 Pourquoi cette fille est-elle toujours si agitée? demanda M.deBeule agacé.

MmedeBeule tâcha de lui faire comprendre quelle avait double besogne, pendant que Sefietje était en course. Kaboul et Muche, selon leur habitude, allaient de lun à lautre, quêtant avec des yeux de convoitise, leur part du déjeuner.

Les maîtres ne sétaient pas encore levés de table que Sefietje était déjà de retour. Essoufflée, le visage moite, son visage osseux aux pommettes avivées dune flamme, elle avait un air presque tragique; elle rapportait des nouvelles désolantes.

 Monsieur, dit-elle de sa voix éteinte et angoissée, tous ces gens ont du travail. Seul Vloaksken pourrait venir.

 Sacré tonnerre de…! jura M.deBeule en assénant sur la table un coup de poing qui fit sauter les tasses dans les soucoupes.

Sefietje avait les yeux pleins de larmes. MmedeBeule semblait épouvantée. M.Triphon sentait vaciller en lui sa force de résolution.

 Est-ce que lon ne pourrait pas en trouver dautres? glissa MmedeBeule.

 Je nen veux plus, sacré tonnerre de nom… je ne veux plus personne! hurla M.deBeule avec un nouveau coup de poing sur la table. Je ferme la boîte, jarrête tout le tremblement et nous verrons un peu qui, deux ou de moi, tiendra le plus longtemps!

Il se leva dun bond, sortit, pour courir, gonflé de fureur, vers la fabrique.

 Mon Dieu! Mon Dieu! Que va-t-il se passer? gémit MmedeBeule en joignant les mains.

Accablée, comme si elle eût reçu le coup de grâce, Sefietje rentra en larmoyant dans sa cuisine.


VI

M.deBeule tint parole avec un entêtement farouche. Il alla lui-même fermer à clef toutes les portes de la fabrique, se rendit compte que Justin-la-Craque et son aide Komèl soccupaient des chevaux; et lorsque Vloaksken, le seul ouvrier qui eût consenti à venir travailler à la fabrique, se présenta au cours de la matinée, il le renvoya sans façons, en lui déclarant dune voix rageuse quil fermait boutique et navait pas lintention de la rouvrir de sitôt.

Quelques jours se passèrent. M.deBeule, avec sa colère froide et concentrée, allait et venait, sans but. M.Triphon, qui à présent navait plus rien du tout à faire, déambulait de même, mettant tous ses soins à éviter le nez à nez avec son père; et MmedeBeule ne cessait de gémir, se lamenter, cependant quà la cuisine régnait un silence de mort. Seule, Eleken persistait à courir en tous sens, lair affairé.

Cela agaçait M.deBeule à tel point quun jour il larrêta et lui demanda avec véhémence:

 Mais, sacredieu! quest-ce que tu as à toujours courir ainsi?

 Mais… pour mon ouvrage… monsieur, répondit la servante, blême deffroi.

 Fais donc ton ouvrage un peu plus tranquillement, nom dun tonnerre, ragea M.deBeule.

Eleken ne dit plus rien et partit dans un envol de jupes plus sourd, mais, pendant tout le reste de la journée, on lui vit les yeux pleins de larmes. Et le soir, Sefietje, les pommettes en feu, vint annoncer à MmedeBeule que, très probablement, Eleken quitterait son service à la fin du mois.

Des bruits divers circulaient touchant les ouvriers et leurs dispositions. Selon les uns, ils étaient fermement décidés à maintenir leurs revendications jusquau bout. Selon dautres, les femmes des grévistes se montraient beaucoup moins enthousiastes queux; elles commençaient à récriminer et insistaient pour que leurs hommes reprissent le travail.

On les voyait assez souvent, la pipe au bec, les mains dans les poches, par les rues du village, et passer volontiers, comme en manière de protestation et de provocation, devant la demeure des de Beule. Certains dentre eux tenaient à la main le petit journal socialiste et le lisaient ostensiblement: on pouvait les voir de la maison du patron. Il y avait déjà eu un ou deux articles sur la grève de la fabrique de Beule; naturellement, on y prenait parti pour les ouvriers, et M.deBeule, dont le nom prêtait aux allusions faciles par le son quil avait en flamand, M.le Bourreau, y était traité de négrier. Régulièrement, le patron trouvait ces numéros du journal dans sa boîte aux lettres.

Cétait Pierken qui menait la bande et, parfois, il faisait en pleine rue quelque allocution brève et violente, Victorine marchait à son côté, le plus souvent la seule femme dans le groupe, parfois accompagnée de Lotje ou de Zulma, Free, Poeteken, Léo, Fikandouss-Fikandouss, Bruun, le chauffeur, Pol et le «Poulet Froid», Pee, le meunier et Miel, cette espèce de veau, suivaient, tous lair plus ou moins perdu et ahuri; ils trouvaient le temps long, déconcertés par ces journées à ne rien faire, auxquels ils nétaient pas habitués, dans lattente continuelle dune solution quils avaient escomptée très rapide et qui semblait séterniser. Quant à Berzeel, il demeurait invisible. On le disait retourné à son village, mais personne ne savait au juste. Les gens, au passage des grévistes, venaient regarder curieusement sur le seuil de leur porte; et tout le village était soudain retombé à un calme et un silence extraordinaires, depuis quon ny voyait plus fumer la haute cheminée de la fabrique, et nentendait plus le tonnerre incessant des pilons.

Parfois Justin-la-Craque et Komèl faisaient un bout de conduite aux chômeurs. La première fois que M.deBeule les vit, ce fut un drame. Il bondit de fureur et voulut incontinent leur interdire laccès de lécurie. Les supplications de sa femme, et surtout lidée assez peu réjouissante davoir à soigner lui-même les chevaux, modérèrent sa fougue. Il résolut davoir une explication avec les deux forgerons. Il se rendit à lécurie vers lheure où il était sûr de les y trouver, et, maîtrisant à grand peine la colère et lindignation qui bouillonnaient en lui:

 Justin, je tai vu ce matin en compagnie des gouapes!

 Oui, msieu, dit Justin comprenant aussitôt de quoi sagissait et admettant lignominieuse épithète; oui, msieu, jai été avec eux et je voudrais bien que ça finisse, cette blague-là.

 Pour moi ça peut durer dix ans! fanfaronna M de Beule avec hauteur.

 Pour moi pas, msieu, pour moi pas! répondit Justin avec force. Quand la fabrique ne marche pas, moi non plus je nai pas grandchose à faire. Je voudrais que vous vous entendiez avec eux, msieu.

Justin-la-Craque, avec ses bêtises quand il avait bu un verre de trop et quil «opépitait», faisait parfois preuve, à jeun, dun jugement assez sensé, de même quil était un excellent ouvrier quand il voulait bien sen donner la peine. En outre aucune timidité ne le retenait et, lorsque sa conviction était faite, nulle crainte ne larrêtait de lexprimer avec grande franchise. Il regarda M.deBeule bien en face et poursuivit:

 Jai causé avec tous, msieu, et il y en a des bons et des mauvais parmi eux. Pierken demande trop et cest lui qui excite les autres, Victorine va naturellement de son côté et Fikandouss aussi. Je ne leur ai pas mâché la vérité. Je leur ai dit quils demandaient trop et quils avaient tort. Mais les autres, msieu, si les autres obtenaient quelque satisfaction, si peu que ce soit, ils seraient contents et reprendraient le travail.

 Rien; pas un centime! cracha M.deBeule.

 Vous avez tort, msieu. Vous avez grandement tort, dit posément Justin.

 Le «Poulet Froid» a laissé mes chevaux sans manger ni boire! cria M.deBeule, rouge de colère.

 Il le regrette, msieu, il ne le ferait plus, affirma Justin.

Et Komèl répéta dun ton convaincu:

 Non… non… il ne le ferait plus.

 Si vous leur accordiez quelque chose, insista Justin. Par exemple, chaque fois deux gouttes au lieu dune; et le soir, sils pouvaient finir à sept heures et demie au lieu de huit heures. Je crois que tous, ou à peu près, seraient contents. Je réponds de Free, de Pee, dOllewaert et de Berzeel. Et je suis presque certain que les autres suivraient.

 Oui… oui…, deux gouttes au lieu dune, répéta Komèl en écho.

Et son grand nez bougea dans sa face de suie, comme sil dégustait déjà le royal cadeau.

 Rien, rien! réitéra durement M.deBeule.

Et il quitta lécurie pour en rester là.


VII

Cétait chose curieuse, et personne ne savait ni ne comprenait comment cette rumeur sétait propagée; mais elle courait avec persistance, par tout le village. Les ouvriers, disait-on, se montreraient satisfaits et la grève prendrait fin, si M.deBeule consentait à diminuer la journée de travail dune demi-heure et à doubler la ration de genièvre.

Sefietje en avait entendu parler, ainsi quEleken, qui, après tout, ne quitterait pas son service à la fin du mois. MmedeBeule et son fils étaient également au courant. Cela flottait dans lair, et on avait parfois limpression, à voir les gens sur le pas de leur porte ou par groupes, le nez au vent, aux coins des rues, quils humaient les émanations volatilisées de lalcool réconciliateur. On était vers la fin de la première semaine de grève et on sentait venir le dimanche comme un jour de crise décisive, où, de deux choses lune: le conflit serait résolu, ou bien prendrait des proportions inquiétantes.

Ce dimanche-là, de fort bonne heure dans la matinée, on put voir Pierken, lair soucieux et affairé, passer et repasser dans la rue; et à dix heures, après la grandmesse, des camelots distribuer la petite feuille socialiste. Elle contenait un article où lon disait violemment leur fait aux faux frères qui oseraient trahir la cause commune et vendre leurs droits les plus sacrés, leur dignité dhommes libres, pour un immonde verre dalcool empoisonneur.

A onze heures Justin-la-Craque vint sonner à la porte de M.deBeule. Il était légèrement éméché, avec des yeux aqueux et fixes, prêt à fredonner lO Pépita. Il nen fit rien pourtant, mais insista pour avoir un moment dentretien avec M.deBeule; et lorsque celui-ci, averti par Sefietje, parut enfin, non sans une répugnance marquée:

 Puis-je, monsieur? Puis-je? demanda Justin, sans plus de précision.

 Quoi? dit M.deBeule, bourru et méfiant.

 Leur dire quils auront double ration et pourront finir à sept heures et demie?…

 Pour lamour de Dieu, accepte! supplia MmedeBeule, intervenant dans la conversation.

 Mais ne te mêle donc pas de ces affaires-là! dit M.deBeule, se retournant agacé.

Avec un soupir MmedeBeule séloigna. Fixement, de ses yeux vitreux dalcoolique Justin regardait M.deBeule. Il crut sentir quil hésitait, fléchissait.

 Je vais le leur dire! Je vais le leur dire! sécria-t-il brusquement dans un transport denthousiasme, en faisant un mouvement vers la porte.

 A tes risques et périls, Justin! Ça vient de toi! cria M.deBeule dun ton sévère.

 Oui… oui… ça vient de moi! cria Justin.

Et dun saut il fut dans la rue.

 Ils vont revenir! jubila MmedeBeule avec un soupir de soulagement.

Mais M.deBeule la toisa dun regard courroucé et répliqua:

 Quen sais-tu? Et dailleurs, qui te dit que je les laisserai rentrer?

MmedeBeule préféra ne rien répondre. Et elle se rendit à la cuisine auprès de Sefietje, pour parler du dîner.


VIII

Le dimanche sécoula, exceptionnellement tranquille. Ce calme absolu donnait au village un air morne; on leût dit abandonné. M.Triphon, en rentrant vers cinq heures, apporta cette étrange nouvelle: il avait rencontré Berzeel dans la rue, et il nétait pas ivre.

 Il nétait pas ivre! sécria Sefietje, stupéfaite et presque alarmée.

 Non; absolument pas! Aussi frais que je suis! affirma M.Triphon.

Sefietje nen revenait pas. Ses pommettes se colorèrent du rouge des grandes agitations intérieures.

 Est-ce quil y a du nouveau? demanda MmedeBeule en sapprochant, lair inquiet.

 Non, maman, sauf que Berzeel se promène dans le village et quil nest pas ivre, répéta M.Triphon.

 Oh! ça, cest bien! dit MmedeBeule satisfaite.

M.deBeule, occupé à écrire dans son bureau, parut également au bruit des voix et, dun air rogue, demanda ce qui se passait. MmedeBeule lui communiqua létonnante nouvelle, ajoutant que cela lui semblait de très bon augure.

 Était-il seul? demanda M.deBeule à sa femme, évitant, selon sa hargneuse habitude, dadresser directement la parole à son fils.

 Tout seul, répondit M.Triphon dun ton mat, affectant, de son côté, de ne pas regarder son père.

 Ça peut encore venir. Il nest pas trop tard pour se saouler, ricana M.deBeule.

Tout de même, il nétait pas de trop méchante humeur, ce jour-là. Au contraire. On aurait presque pu lui trouver un soupçon dair enjoué, si le mot neût juré avec son caractère. Il ralluma un bout de cigare, ce qui était généralement bon signe, et rentra dans son bureau. Kaboul et Muche, qui sétaient un instant flairés comme deux étrangers, suivirent chacun leur maître.

Lorsque six heures eurent sonné à léglise, M.deBeule ressortit de son bureau et sen alla, par vieille habitude, faire un tour à la fabrique, suivi de Muche. Arrivé non loin de lécurie, il vit, à peu de distance, trois hommes en conversation animée. Il reconnut Justin-la-Craque, son aide Komèl et… non sans une vive émotion… le «Poulet Froid»! M.deBeule eut un sursaut violent et un mouvement instinctif pour se précipiter sur lindividu qui avait si odieusement négligé ses chevaux.

Une seconde impulsion, tout aussi spontanée et machinale, le retint. Le trio lui tournait le dos et on ne lavait pas vu venir. Il rappela Muche, revint en arrière et se tint caché, derrière un pan de mur. Il lui venait un bruit de voix sans quil lui fût possible de comprendre ce qui se disait. Mais il vit le «Poulet Froid» sortir de lécurie avec le crible pour lavoine et lentendit qui secouait le grain, doù senvolait dans la cour un petit nuage de fine poussière. Le «Poulet Froid» avait donc repris le travail, sans rien dire. Le «Poulet Froid» ne se considérait plus comme étant en grève.

M.deBeule se retira en douceur et rentra tout droit à la maison. MmedeBeule, qui lavait vu traverser le jardin dun pas agité, lui demanda anxieusement ce quil y avait.

 Ce quil y a! dit M.deBeule haletant. Il y a que je me retiens pour ne pas flanquer des coups de pied à un voyou là-bas!

 Qui donc, mon Dieu! dit MmedeBeule, prise de peur.

 Le «Poulet Froid»! Il est auprès des chevaux!

 Oh! non, non! fit MmedeBeule suppliante.

 Ne laurait-il pas mérité, peut-être? ragea M.deBeule.

 Si… si… mais pourtant tu ne peux pas!

 Oh!… si je ne me retenais!… gronda M.deBeule menaçant.

 Oh! je ten conjure! Je ten conjure! gémit MmedeBeule, les mains jointes.

M.deBeule fit comme si ce nétait pas chose facile de le fléchir, et finit tout de même par acquiescer à contre-cœur. Mais il jura quil assommerait le «Poulet Froid» au moindre reproche quil aurait à lui faire dans son service à lavenir.

 Rien ne clochera plus; il a eu une rude leçon; tous ont eu une rude leçon, dit MmedeBeule conciliante.

Et elle lentraîna doucement vers la salle à manger, Eleken venait de servir le repas. Il y avait du poulet avec de la salade, un plat que M.deBeule aimait beaucoup. Il en mangea goulûment et avec abondance, comme sil se repaissait de la chair dun ennemi.

Après le souper M.Triphon se retira discrètement et se rendit chez Sidonie.

 Mon Dieu! dit en soupirant MmedeBeule à Sefietje, il aurait bien pu rester à la maison un soir comme celui-ci.

 Ah! oui, madame, mais quand on est entre les mains dune pareille créature!… répondit Sefietje dun air entendu et peu encourageant.

Sans insister, MmedeBeule rentra dans la salle à manger où elle tâcha de distraire son mari.

Heureusement M.Triphon ne fut pas longtemps absent. A neuf heures et demie, il était de retour avec un renseignement curieux, qui les étonna tous très fort: Pierken, à cette heure-ci, déambulait en état divresse par le village. Parfaitement, Pierken; lui, qui autrement ne buvait jamais, courait maintenant en compagnie de Fikandouss, dun cabaret à lautre, en faisant du boucan et cherchant querelle à tout le monde.

Berzeel ne le quittait pas dune semelle. Oui, Berzeel, parfaitement à jeun, absolument maître de lui, veillait sur Pierken comme un père sur son enfant, en faisant tous ses efforts pour le calmer et le ramener à leur logement commun. Ils venaient de quitter la Bonne Espérance et se dirigeaient vers le Petit Sabot.

 Mais, mais, mais! sexclama MmedeBeule en joignant les mains de stupéfaction.

M.deBeule eut un petit rire haineux et bref.

 Le monde renversé, quoi! ricana-t-il.

M.Triphon, lair satisfait de lui-même, se dirigea vers la cuisine. Il y trouva Sefietje inquiète, rouge, et Eleken qui allait et venait, les jupes battantes.

 Bruun, le chauffeur, est venu ici, murmura Sefietje.

 Bruun, le chauffeur! Pour quoi faire? demanda M.Triphon ébahi.

 Pour prendre les clefs.

 Les clefs de la fabrique?

Sefietje fit signe que oui.

 Et tu les lui as données?

 Il les a prises, dit Sefietje.

 Est-ce que tu las dit à papa?

 Mais non!

M.Triphon prit sa casquette et se hâta, dans lobscurité, vers la fabrique. Il secoua toutes les portes, quil trouva fermées. Dans la chambre au-dessus de lécurie, il aperçut un mince filet de lumière: le «Poulet Froid» était à son poste. M.Triphon se retira sur la pointe du pied. Avec un sentiment despoir mêlé dincertitude, il retourna à la maison, où il ne dit mot.


IX

Quatre heures du matin: Sefietje était déjà éveillée. Il lui sembla, dans son sommeil léger, avoir entendu des pas feutrés sous sa fenêtre.

Les yeux ouverts et fixes dans le crépuscule de laube à peine naissante, elle resta immobile sur le dos à écouter et nentendit plus rien. Mais linquiétude couvait en elle; elle se leva, écarta le petit rideau de sa lucarne, regarda dans le jardin, tâchant den sonder les profondeurs vagues.

Une exclamation sourde lui échappa. Au-dessus des frondaisons grises et brouillées, la haute cheminée de la fabrique dardait son cierge rose et du bout noirci sortait un mince filet de fumée fauve, qui allait se perdre dans le vide du ciel. Alors Bruun était déjà à ses chaudières, la grève était finie et, tout à lheure, le travail allait reprendre à la fabrique. Une joie immense emplit son âme ingénue desclave ayant fait siens les intérêts de la famille qui lexploitait depuis près dun demi-siècle. Elle se précipita vers le lit où dormait Eleken et la secoua.

 Quest-ce que cest? Quest-ce qui se passe? sursauta la jeune servante apeurée.

 Pscht! La cheminée de la fabrique qui fume! Elle fume! Elle fume! répétait Sefietje jubilante.

 Ah!… dit Eleken, dont la tête lourde de sommeil retomba sur loreiller.

A six heures très exactement, Sefietje, qui attendait depuis trois quarts dheure, en une agitation croissante, dans sa cuisine déserte, entendit un bourdonnement bien connu sortir de la fabrique. Quelques instants après, les pilons se mirent à rebondir, comme en un pas de danse joyeuse. Aussitôt M.et MmedeBeule, ainsi que M.Triphon, quittèrent leurs chambres et descendirent. La joie du triomphe illuminait leur visage et M.deBeule sexclama:

 Haha!… Ils reconnaissent donc quils ne sont pas les plus forts, les petits bonshommes!

 Les femmes sont-elles aussi rentrées? demanda MmedeBeule.

Eleken fut dépêchée à la fabrique. Elle revint au bout de trois minutes et dit:

 Toutes les femmes sont à leur ouvrage, excepté Victorine.

 Celle-là na pas à revenir… Je ne veux plus la voir à la fabrique! cria M.deBeule en un accès de colère subite.

Pendant le déjeuner on tint conseil sur lattitude à prendre.

 Il faudrait dabord y aller voir, opina M.Triphon.

M.deBeule eut un geste dimpatience. Il persistait hargneusement à ne pas vouloir adresser la parole à son fils. Se tournant vers sa femme il dit:

 Si jy vais, je les flanquerai tous dehors à coups de pied. Il vaudrait peut-être mieux que tu….

 Jirai, jirai! sempressa dapprouver MmedeBeule.

 Mais dis-leur surtout, insista M.deBeule, reprenant du coup tout son aplomb, que sils recommencent jamais ou si jai à me plaindre deux le moindrement à lavenir, cest la porte, immédiatement.

MmedeBeule ne dit mot. Elle se hâta de finir son déjeuner et, se levant:

 Est-ce que tu maccompagnes? demanda-t-elle, hésitante, à son fils.

Elle craignait que son mari ne sy opposât: mais il ne dit rien. Bien que M.Triphon nexistât plus pour lui, il ne trouvait pas mauvais quil se chargeât à sa place de cette corvée. La mère et le fils quittèrent la salle à manger et gagnèrent le jardin en fleurs. La matinée dété était merveilleuse. Lherbe se couvrait comme dun transparent argenté et lair semblait une chose quon pouvait boire, une source pure qui vous revivifiait tout entier. Les grands arbres achevaient leur calme rêve de la nuit. Leurs cimes vaporeuses fumaient, à peine traversées par les flèches dor du soleil levant. On croyait humer du bonheur.

Ils arrivèrent devant la chambre des machines et ouvrirent la porte sans brusquerie. La gueule rouge de la fournaise était toute large ouverte et Bruun y jetait à grandes pelletées du menu charbon mouillé. Son visage en sueur se cuivrait aux reflets de la flamme et les poils frisottants de sa barbe noire semblaient du fil métallique incandescent. Il se rangea très vite lorsquil vit entrer MmedeBeule avec son fils et salua, poliment, à la façon habituelle, comme si rien dextraordinaire nétait arrivé:

 Bonjour, madame. Bonjour, Monsieur Triphon.

 Bonjour, Bruun, répondirent-ils tous deux.

Un bref silence. Bruun sétait remis à activer ses feux, mais MmedeBeule, sentant bien que lon ne pouvait en rester là et quil fallait dire quelque chose, rassembla tout son courage.

 Alors, Bruun, commença-t-elle, quest-ce qui vous a donc pris à tous de nous laisser en plan comme ça?

Bruun toussa. Il cherchait à répondre, semblait-il, mais les paroles ne venaient pas. Il toussa encore et regarda dans son feu avec une attention extrême, comme si la réponse, vraiment, devait sortir de là.

 Il ne faudrait pas que ça se répète, poursuivit MmedeBeule avec calme. Cette fois-ci monsieur ferme les yeux, mais à la prochaine occasion, il nen serait plus de même, soyez sûr.

Bruun cessa dactiver son foyer et regarda un instant MmedeBeule bien en face. Décidément, il voulait dire quelque chose et commençait déjà à émettre des sons. Mais ça ne sortait encore pas. Il semblait ne pas pouvoir trouver les mots pour exprimer ses sentiments. Du reste, MmedeBeule ninsista point. Elle lui avait dit ce quelle voulait lui dire et, accompagnée de M.Triphon, passa dans la «fosse aux huiliers» où les pilons menaient leur danse infernale.

Il y avait deux places vides aux établis. M.Triphon le remarqua du premier coup dœil: celle de Pierken et celle de Fikandouss. Il sempressa de le glisser à loreille de sa mère, avant quelle et lui passent lentement devant la rangée des ouvriers, en répondant dun mouvement de tête à leur salut silencieux. Tous les autres étaient à leur poste. Berzeel y était, parfaitement de sang-froid, sérieux et même grave, comme sil sentait peser sur lui une responsabilité inhabituelle.

Léo y était, Free y était, Poeteken y était, et Ollewaert aussi, tous à lenvi posés et graves, absorbés dans leur travail, comme sil nexistait nul autre intérêt au monde. Pee était déjà tout blanc, tel un bonhomme de neige, à côté de ses moulins rageurs, et Miel, cette espèce de veau, avec lautre «cabri» se démenait autour des énormes meules verticales. Miel resta une minute bouche bée lorsquil vit paraître MmedeBeule avec M.Triphon et ses épais sourcils rejoignirent presque ses cheveux, faisant disparaître le doigt de front quil possédait.

Visiblement, il navait rien compris à tout ce qui sétait passé et attendait encore la solution de lénigme.

Les hommes semblaient de plus en plus absorbés dans leur travail et les pilons tapaient avec une telle furie que MmedeBeule et son fils se sentaient dans limpossibilité matérielle dentamer le moindre colloque.

Dailleurs, il ny avait rien dautre à dire que ce quils venaient de signifier à Bruun, qui, certes, ne manquerait pas de leur en faire part; mais ils auraient bien voulu savoir pourquoi Pierken et Fikandouss nétaient pas revenus et ce quils avaient lintention de faire. M.Triphon, profitant dune brève accalmie dans louragan des pilons, sapprocha de Berzeel et lui demanda:

 Est-ce que Pierken ne revient plus?

 Mais si, mais si, msieu; seulement il est un peu malade; il a un fort mal de tête, répondit Berzeel.

 Et Fikandouss?

 Ça, je ne sais pas, msieu, dit Berzeel de son air grave et absorbé.

Les pilons recommençaient à bondir, les hommes saffairaient autour des presses. Sans sattarder davantage, MmedeBeule et M.Triphon quittèrent la «fosse aux huiliers» pour se diriger vers la «fosse aux femmes». Au moment de sortir de lhuilerie, comme ils se retournaient sans penser à mal, ils aperçurent de loin Bruun, le chauffeur, qui épiait leur départ, par la porte entrouverte de la chambre des machines.

Dans la «fosse aux femmes», plus rien qui les empêchât de dire tout ce quils voulaient. Là aussi tout le monde était à son poste, hormis Victorine. Dès que MmedeBeule et son fils eurent fait leur entrée, Mietje, Lotje et «La Blanche» firent une sortie violente contre Pierken et Victorine qui, disaient-elles, avaient entraîné à la grève tous les autres, contre leur gré. La vieille Natse pleurait comme une Madeleine; et elles étaient unanimes à jurer leurs grands dieux que jamais plus pareille chose narriverait et quelles chasseraient Victorine à coups de pied quelque part, si elle osait reparaître dans leur atelier.

 Mais comment avez-vous pu vous laisser monter la tête ainsi? sexclama MmedeBeule, levant les bras dindignation.

 Eh oui, bien notre bêtise, notre folie! sécria Lotje.

Et, à son tour, brusquement elle éclata en larmes.

 Ah! mon Dieu, madame, quelle affaire! Quelle terrible affaire! geignit Natse, les mains jointes.

 Quils essayent donc dy revenir! Je mordrais, je grifferais! glapit «La Blanche» hors delle.

Cette violence unanime des femmes rendait les reproches superflus. Aussi MmedeBeule se borna-t-elle à leur donner de bons conseils pour lavenir, en les avertissant une fois pour toutes quune récidive équivaudrait au renvoi général et sans rémission.

 Nayez pas peur, madame! firent-elles à lunisson.

Et Mietje Compostello, de sa voix caverneuse, ajouta:

 Sil fallait me traîner à genoux dici jusquà léglise, je le ferais volontiers pour que ça ne soit pas arrivé.

MmedeBeule et son fils sen allèrent. Dans la «fosse aux femmes» il navait pas prononcé un mot. A la maison, M.deBeule, triomphant, fielleux, ricanait daise en écoutant sa femme narrer la lamentable histoire.


X

A dix heures, le moment venu de faire sa tournée avec la bouteille de genièvre, une agitation violente sempara de Sefietje. Que faire? Verser deux gouttes ou seulement une? Le rouge aux pommettes, elle vint demander à MmedeBeule quels étaient les ordres.

MmedeBeule nen savait rien. Il ny avait pas eu daccord positif.

Tout sétait manigancé par lentremise de Justin-la-Craque, qui avait pris la responsabilité sur lui. Elle alla consulter son mari.

 Ils ne le méritent pas du tout, répondit M.deBeule sur un ton chagrin.

Comme il arrivait souvent chez lui, son humeur, linstant davant victorieuse et fanfaronne, était brusquement redevenue, sans aucune cause apparente, morose et sombre. Écarlate, gonflé de colère et de rancune, il était assis au milieu des paperasses à son bureau.

 Si on leur en donnait tout de même deux pour avoir la paix, proposa timidement MmedeBeule.

Il refusa de se prononcer.

 Tu vois comme je suis surchargé de besogne… On ne peut donc pas me laisser une minute tranquille! grommela-t-il.

MmedeBeule sen retourna auprès de Sefietje qui attendait, sa bouteille pleine sur le bras.

 Il ne veut pas se prononcer! soupira-t-elle.

 Mais que dois-je faire? soupira Sefietje à son tour.

 Donnez-leur en deux, dit MmedeBeule après une brève hésitation.

Sefietje partit, commença par la chambre des machines, sapprocha de Bruun. Ils échangèrent un salut banal, comme si rien ne sétait passé et Sefietje remplit le verre. Bruun le lampa dun trait, garda le verre à la main, regarda Sefietje.

 Encore? demanda-t-elle dune voix blanche.

Sur un signe que oui, elle remplit à nouveau le verre quil vida comme si cétait de leau, et le rendit à la servante. Sans un mot, elle passa dans la «fosse aux huiliers».

Berzeel était le premier à servir. Avec la figure toujours grave de quelquun qui sent tout le poids de sa responsabilité, il regarda vivement et à la dérobée la bouteille, comme sil en jaugeait dun seul coup dœil le contenu. Sefietje remplit le petit verre. Il le vida dun trait, comme Bruun. Alors il hésita. Ses doigts tremblaient légèrement; il semblait vouloir donner et prendre à la fois. Sefietje ne comprit pas très bien; elle crut dabord quil nen désirait pas davantage. Le petit verre et la bouteille eurent chacun un mouvement de oui et non, dabord lun vers lautre puis en sens inverse, jusquà ce que Sefietje eût enfin compris très clairement et versât une seconde rasade. Berzeel eut un rictus de satisfaction, avec un sourire de ses petits yeux vifs.

«Merci», dit-il en rendant le verre vide.

Tous les autres avaient suivi la petite scène avec une curiosité tendue à lextrême, arrêtant une minute leurs pilons pour nen pas perdre un détail. Free et Léo sourirent comme Berzeel et se pourléchèrent machinalement les lèvres. Le petit Poeteken couvait le verre de ses yeux rayonnants et candides, pareil à un ange qui assiste à une révélation.

Ollewaert eut un grand soupir de soulagement, comme brusquement délivré dun poids énorme. Il enleva sa chique et la posa sur létabli, pour la reprendre après quil aurait bu. Pee, tout blanc de farine, quitta ses moulins, et la figure de Miel, cette espèce de veau, sépanouit en un large rire muet et figé. Il semblait enfin comprendre quelque chose à tout ce qui sétait passé et ce quelque chose le bouleversait de joie.

Ils burent avec des grognements de plaisir et, du coup, Léo lança, sur un ton encore un peu timide, son «Ooooo… uuuu… iiii…» quon navait plus entendu depuis des semaines. Sefietje, bouche close, sans prononcer un mot, sacquittait machinalement de sa tâche, le visage renfrogné, murée dans une hostilité sourde. Elle y mettait toute la diligence possible; dès quelle en eut fini avec les «huiliers», elle se hâta vers latelier des femmes. Mais avant quelle eût eu le temps de disparaître Justin-la-Craque vint se planter devant elle, suivi de Komèl qui portait une barre de fer, et lui demanda dun air triomphant ce quelle pensait de la façon dont il avait mis fin à la grève.

 Ce que jen pense?… Que vous êtes tous de fameux ivrognes! sécria Sefietje indignée.

 Mais, Sefie! Mais, Sefie! Comment peux-tu dire!… protesta Justin avec force.

A vrai dire, il avait déjà une jolie pointe; ses yeux étaient vitreux et fixes; et il se mit à fredonner en mode mineur: «Ooooooooooo…»

 Va-ten! Laisse-moi passer! gronda Sefietje.

 Pépita…  peeeeee… pepepepépita… pépita-pépita! poursuivit Justin avec un entêtement divrogne.

Mais, brusquement, changeant de ton: «Sefie, donne-nous aussi une goutte.»

 Il me semble que vous en avez déjà assez, grommela Sefietje.

 Nous! sexclama Justin, feignant lindignation la plus profonde. Rien quun bol de café froid; pas vrai, Komèl?

Komèl affirma que pas une goutte dalcool navait encore humecté leurs lèvres; et, malgré elle, Sefietje, des larmes de rage aux yeux, fut forcée de leur remplir deux fois le verre, tout comme aux ouvriers de la fabrique.

Dans la «fosse aux femmes», lorsque Sefietje y entra, régnait encore la plus vive effervescence. Aussitôt quelle aperçut la servante, Natse eut une nouvelle crise de larmes; Lotje et «La Blanche», dhabitude si douces et si timides, ne décoléraient pas, en calculant âprement ce que cette grève idiote leur faisait perdre dargent. Et, avec Sefietje, de nouveau elles éclatèrent violemment sur le compte de Pierken et surtout de Victorine, qui, daprès leurs dires, valait encore moins cher que lui. Leur exaltation était telle que Sefietje en oubliait de leur servir la goutte.

 Eh bien, Sefie, et la ration, quest-ce que ça devient? demanda enfin la noire Mietje avec un drôle de sourire mystérieux.

 Deux gouttes au lieu dune, répondit Sefietje.

Et elle se mit en devoir de verser. Tout de suite, une transformation sopéra dans latelier.

 On a tout de même obtenu quelque chose, dit Lotje en sirotant son petit verre.

Elle le vida à menus coups brefs, mais le deuxième ne glissa pas aussi facilement. Elle eut des petits frissons et fit la grimace.

 Lun sur lautre comme ça, cest un peu court, mais bon tout de même, dit-elle, en passant le verre à «La Blanche».

Du reste, toutes prirent, comme Lotje, leurs deux petits verres, moins parce quelles en avaient envie que parce quelles y avaient droit. Et, seule, la vielle Natse eut un hoquet devant le deuxième verre et fit mine de le refuser. Les autres trouvèrent cela très mal. M.deBeule pourrait en déduire que pour les femmes un seul verre suffisait. Elles forcèrent la vieille à boire et celle-ci se reprit aussitôt à gémir et pleurer: toutes ces révolutions lui coûteraient la vie, geignait-elle dun air tragique.

Alors il y eut une bonne petite heure de joie et dentrain dans la fabrique. Lalcool faisait son effet, effaçait les tristesses, suscitait les pensées joyeuses et amusantes. Des quolibets partaient dans le vacarme des pilons et, dans la «fosse aux femmes», on chanta des romances avec des voix aiguës et nasillardes, comme au bon vieux temps.

Vers onze heures, un silence retomba, mélancolique, morose. Les nerfs se détendaient et lalcool creusait son trou, où sinstallait la faim. Au dehors le splendide soleil dété illuminait la terre. Lorsquon venait du beau jardin fleuri, pour entrer dans une des «fosses» sombres, on avait limpression de descendre dans un caveau. Les ouvriers ne chantaient plus, ne parlaient plus, accomplissaient leur besogne dautomates avec des yeux las et ternes. Il y régnait une atmosphère de désenchantement, de leurre, de duperie. Cétait peut-être parce que le trou creusait si fort, vous rongeait lestomac. Il aurait fallu un brin à manger avec ce deuxième verre. Enfin tintait dans la chambre des machines la méchante petite sonnette de délivrance; tous se précipitaient au dehors, dans un claquement de sabots, prenant à peine le temps de rabattre sur les poignets leurs manches retroussées.

Beaucoup de monde était aux portes pour les voir passer. Il y avait des gens qui ricanaient, avec un mauvais: «Eh bien, cest vite fini, leur grève!» Les ouvriers faisaient semblant de ne pas entendre. Ils allaient vers le repas et, à une heure, ils seraient de retour à la fabrique. De une à quatre, ils redevenaient des automates, des nerfs et des muscles sans âme. Ils peinaient dans une vague somnolence. Leurs yeux mornes regardaient parfois les poires dorées et les pommes rouges qui mûrissaient par-delà lenclos dans le verger de Justin-la-Craque, ou bien ils contemplaient de loin, à travers les baies de la chambre des machines, les frondaisons majestueuses dans le jardin de M.deBeule.

Au repos de quatre heures, ils allèrent tous casser la croûte en plein air, accroupis en ligne contre le mur de la cour intérieure. Cela les ranimait, rappelant un peu le bon temps jadis où des rêves irréalisables ne les tourmentaient pas et où ils étaient contents de leur sort. Somme toute, ils ne regrettaient pas le départ de Pierken et de Fikandouss.

Ils nen voulaient pas à Pierken; mais à quoi avaient abouti tous ces mirages de bonheur quil leur avait fait entrevoir? Quant à Victorine et aux autres femmes, elles avaient leur mépris. Ils ricanaient en haussant les épaules parce quelles leur tournaient le dos avec une hostilité hargneuse, affectant de laisser un espace vide entre elles et les «huiliers». Elles étaient stupides, ces femmes. Elles ne savaient que récriminer et pleurnicher. Il valait mieux, à lavenir, navoir plus rien de commun avec elles.

De tout le jour, ils navaient pas encore vu M.deBeule et en éprouvaient un vague malaise. Est-ce que laccord était fait ou faudrait-il encore causer? Soudain, comme ils étaient retournés à louvrage, ils virent passer la queue de Muche, devant la porte dentrée. M.deBeule suivait, rouge et gros, les épaules gonflées.

Allait-il entrer en coup de vent et «partir»? Non; il passa, se dirigeant vers lécurie. Quelques minutes sécoulèrent avant quil revînt. Muche sarrêta sur le seuil et regarda son maître dun air interrogateur. Les ouvriers, plongés dans leur besogne, se sentaient devenir petits. Mais, pour la deuxième fois, rouge et gros, M.deBeule passa sans sarrêter et Muche le rattrapa. Les hommes respirèrent.

Décidément leur maître et tyran, tout en bouillonnant de rage intérieure, acceptait le nouvel état de choses. Et ils se sentirent soulagés dun grand poids.

A six heures, Sefietje revint pour la tournée du soir. Muette et renfrognée, elle versa à chacun les deux gouttes. Les «huiliers» ne firent aucune remarque, mais dès quelle fut partie des chants éclatèrent et on échangea des quolibets. Les yeux étaient rieurs et des pipes brasillaient. Ollewaert se bourra le bec dune chique énorme. On eût dit quun gros abcès lui gonflait la joue droite. Miel en était ébahi et bayait au petit bossu comme il eût considéré un phénomène.

Ollewaert sen aperçut. Il regarda le «cabri» avec un sourire narquois et lui lança à la face un sonore «espèce de veau!» Léo fit entendre un rugissant «Ooooooo… uuuuu… iiiii…» et, par une fente de porte, Bruun, de son œil de mouchard, observait la scène. A distance nasillaient les voix aiguës des femmes dans leur «fosse». Cétait tout à fait comme au bon temps jadis.

Mais, vers la fin de la longue journée de labeur, revint laccablante dépression. Il en était toujours ainsi; la lourde fatigue les matait.

Les yeux devenaient torves; les mouvements se ralentissaient, sankylosaient. Cétait le soir qui tombait sous les poutres sombres et sappesantissait sur eux comme un fardeau. Dehors, la radieuse soirée dété resplendissait; les pommes et les poires dans le verger du forgeron semblaient se dilater, samplifier, devenir des fruits fantastiques de terre promise; les frondaisons imposantes dans le jardin de M.deBeule sourlaient et se teintaient de pourpre et dor; et dans le ciel limpide aux profondeurs verdâtres des troupes dhirondelles prestes se poursuivaient, tournoyaient en poussant de longs cris perçants dallégresse.

Quelques minutes avant la demie de sept heures, Bruun sapprocha des «huiliers» et leur demanda ce quil fallait faire: continuer de «tourner» jusquà huit heures comme jadis, ou arrêter à la demie?

 Arrêter!… Arrêter! firent-ils tous.

Bruun rentra dans la chambre des machines et arrêta. En un souffle dernier, pareil à un profond soupir, la machine expira. Aussitôt Bruun sortit et, caché derrière un pan de mur, épia ce qui se passait du côté de la maison. Il vit la porte du jardin souvrir et M.et MmedeBeule paraître sur le seuil. Ils restèrent là un moment, immobiles, les yeux tournés vers la fabrique, humant lair du soir. Lentement, ils firent demi-tour et rentrèrent. Bruun comprit quils acceptaient tacitement.

Tout le monde à la fabrique, hommes et femmes, était déjà parti. Leurs sabots claquaient, lourds et lents, sur les pavés sonores. Sur lor du couchant on voyait leurs silhouettes qui se détachaient en noir. Les femmes marchaient à part, avec leur rancune. Il ny avait plus que quelques rares curieux sur le pas des portes pour les voir passer.


XI

Ce fut le troisième jour seulement que Pierken et Fikandouss revinrent à la fabrique. Victorine ne reparut pas. Ollewaert, furieux et brouillé à mort avec sa fille, lavait chassée de la maison. Elle sétait réfugiée chez des voisins et travaillait à faire de la dentelle.

Les deux hommes avaient la mine sombre et renfrognée. Pierken dit bonjour aux camarades, sans plus; puis, de toute la journée, ne desserra pas les dents. Fikandouss ne dit même pas bonjour. Les autres aussi, dailleurs, demeuraient silencieux. Le tonnerre des pilons avait seul la parole.

A dix heures, lorsque Sefietje parut avec la bouteille, Pierken refusa sa goutte. Les autres le regardaient, stupéfaits. Quoi! Pas même un seul petit verre! «Non, pas même un», répondit Pierken, buté. Chez Fikandouss, même jeu. Dun geste décisif, il écarta la bouteille.

 Est-ce quon peut les boire, vos gouttes? demanda Ollewaert en retournant dans la bouche son énorme chique.

 Non! répondit Pierken dun ton cassant et net.

Et Fikandouss répéta comme un écho:

 Non!

Les autres les regardaient de travers. Lirritation était vive surtout chez Berzeel et Léo.

 Mais, nom de nom, qui en profite alors! grogna Berzeel en toisant son frère avec indignation.

 Vous tous, qui êtes déjà assez abrutis par lalcool, répondit Pierken dun ton acerbe.

Les autres ne dirent plus rien, renfermés dans leur silence vindicatif.

Les pilons rebondissaient et tonnaient.

Laprès-midi, au repos de quatre heures, Pierken et Fikandouss allèrent se mettre à lécart des autres. Pierken sortit son petit journal de sa poche et en lut un passage à mi-voix, pour Fikandouss. Cétait un article sur léchec de la grève. On y tançait la population ouvrière rurale, esclave de la boisson, qui avait perdu tout sentiment de dignité, et assez abjecte pour troquer ses droits les plus sacrés contre un verre dalcool. Heureusement il existait encore quelques hommes parmi ce vil troupeau; et lon citait par leur nom Pierken et Fikandouss, et on les offrait en exemple comme les futurs sauveurs de leurs frères dégénérés et malheureux. Fikandouss était tout oreille, approuvait de la tête. Oui, oui, cétait bien ça, exactement comme cétait imprimé dans le petit journal.

Voilà que savançait Justin-la-Craque, suivi de son aide Komèl, qui portait une barre de fer. Dès quil aperçut Pierken il vint à lui en jubilant:

 Eh bien! Quest-ce que tu en dis? Est-ce que je nai pas bien arrangé ça?

Pierken lui jeta un coup dœil glacial et ne dit mot.

 Quoi? Tu nes pas content? insista Justin.

 Je dis…, répondit enfin Pierken avec un regard coupant, je dis que tu es un foutu ivrogne et une sale crapule.

 Hein! glapit Justin, les poings serrés.

 Que tu es un ivrogne et une crapule, répéta froidement Pierken.

 Berzeel! Léo! Free! vous avez entendu ça! hurla Justin hors de lui.

Berzeel, qui pendant deux dimanches consécutifs ne sétait ni saoulé ni battu, se précipita comme un fou furieux sur son frère.

 Canaille, qui nous fous dans le malheur! hurla-t-il.

Pierken évita le coup et Fikandouss, qui sétait élancé à son secours, sauta à la gorge de Berzeel avec une violence inouïe et le terrassa.

Dune main il le tenait empoigné par la peau du cou, de lautre il lui martelait la figure à coups de poing. Berzeel, surpris par la brusquerie de lattaque et incapable de se défendre, râlait. Komèl se précipita à son secours, tapant à tour de bras avec sa barre de fer sur le dos de Fikandouss. Et la bataille devenait générale, quand tout à coup la queue de Muche pointa à courte distance, suivi presque immédiatement de son maître. Dune secousse, M.deBeule sarrêta, comme cloué au sol, puis il bondit vers Justin et Komèl et hurla:

 Quest-ce que vous avez à vous battre ici, tous deux, sacré nom de!…

Comme par enchantement, la rixe cessa.

 Cest la faute de Pier, msieu! glapit Justin, les yeux flamboyants.

 Je vous défends de venir à la fabrique quand vous ny avez rien à faire! «partit» furieusement M.deBeule.

 Mais msieu! protesta Justin avec véhémence.

 Foutez le camp! beugla M.deBeule sans vouloir rien entendre. Foutez le camp ou je fais appeler les gendarmes!

Dun mouvement brusque, Justin fit demi-tour. Outré, dégoûté, de rage les bras battant lair, comme une image de linnocence injustement persécutée, il déguerpit, suivi de Komèl, qui grognait comme un ours noir. Muche aboyait à leurs trousses et M.deBeule les suivait à pas pressés et colères, pour les chasser plus vite. Frémissantes de peur, les femmes sétaient hâtées de rentrer dans leur «fosse» et les hommes sempressèrent den faire autant, sentant très bien que toute cette fureur exagérée était dirigée contre eux plutôt que contre le forgeron et son aide.

Pour le reste du jour, de nouveau la parole fut exclusivement aux lourds pilons rebondissants. Les hommes étaient silencieux et boudeurs. A six heures, de même que le matin, Pierken et Fikandouss refusèrent obstinément leur goutte, mais personne, cette fois, ne fit mine de la leur demander. Tous regardaient avec des yeux de profond mépris les deux abstinents.

Un peu avant la fin de la journée une ombre noire parut dans lembrasure de la porte dentrée et Justin-la-Craque, qui représentait cette ombre, sy tint tout un temps immobile comme pour une inspection sévère des lieux. Brusquement, il quitta le seuil et savança dans la «fosse», se dirigeant tout droit vers Fikandouss et Pierken, quil regardait de ses yeux fixes. Les deux copains faisaient semblant de ne pas le voir; les autres, secrètement amusés, ricanaient en silence.

 Y a quelque chose, Justin? demanda Free dun ton badin.

Comme un fantoche mû par un ressort, Justin-la-Craque se retourna vers Free. Ses yeux étaient vitreux et fixes; il était ivre. «Ooooooooooo…» commença-t-il en un long trémolo sombre. Tout à coup, un sac à tourteau imbibé dhuile, parti on ne savait doù, vint le frapper en plein visage, pendant que Fikandouss se précipitait vers lui en hurlant:

 Fous-moi le camp, sacré nom, ou je tassomme!

Justin ne se le fit pas dire deux fois. Sursautant de peur, il repassa le seuil de lhuilerie en sessuyant avec sa manche, qui lui barbouillait la joue en noir. Les autres se mirent à rire, mais du bout des lèvres, ne voulant pas faire un succès à Fikandouss. Ils le regardaient à la dérobée, méfiants, déroutés par cet énorme changement qui sétait opéré en lui, les derniers temps. Il navait jamais été tout à fait daplomb. Qui sait sil nétait pas en train de devenir complètement toctoc?


XII

Quelques jours se passèrent. La situation à la fabrique ne se modifiait pas. Pierken et Fikandouss restaient absolument à lécart des autres ouvriers. Ils continuaient de refuser obstinément leurs gouttes et persistaient dans leur attitude distante et hostile. Ils semblaient plongés en des réflexions profondes. On eût dit que Pierken méditait lexécution dun plan secret, que Fikandouss nétait pas encore tout à fait disposé à suivre. Parfois ils tenaient de longs et mystérieux conciliabules, où Fikandouss disait à peine quelques mots. Il avait mauvaise mine et maigrissait à vue dœil. Sauf le moment où il sentretenait avec Pierken, il néchangeait mot avec qui que ce fût et passait des journées entières sombrement absorbé dans ses pensées: «Ça y est; il est maboul!» disaient les autres. De toute son excitation fébrile, et souvent exagérée, de jadis, il ne restait plus rien. Il ne riait plus, ne criait plus, neffarouchait plus les ouvrières, et jamais plus on nentendait son obsédant et agaçant «Fikandouss-Fikandouss!» Du reste, sur toute la fabrique semblait peser une lourde et accablante tristesse. Seules, les tournées de Sefietje avec sa bouteille amenaient une passagère détente.


XIII

Ce jour-là, un peu avant une heure, au moment où son père allait mettre la machine en marche, Miel grimpa au grenier, au-dessus de lhuilerie, pour remplir, comme dhabitude, les réservoirs à grains des meules verticales. Il était à peine en haut de lescalier, quen trois bonds il redégringola, criant, affolé, les yeux écarquillés:

 Vite! Vite! Là-haut! Fikandouss!

 Quest-ce quil y a? sexclamèrent les hommes.

 Là-haut! Fikandouss! clama Miel, comme un fou, incapable darticuler un autre son.

Léo et Pierken se précipitèrent en haut de lescalier et, tout de suite, dans la pénombre, ils aperçurent Fikandouss pendu à une poutre, la corde au cou. Une petite échelle, quil avait escaladée, se trouvait encore à côté de lui; et sa figure semblait noire, avec une langue pendante, quil avait lair de vomir.

 Un couteau! Un couteau! hurla Pierken fouillant dans ses poches et grimpant à léchelle avec lagilité dun chat.

Léo lui passa un couteau. Rapidement Pierken trancha la corde et Fikandouss tomba sur le plancher avec un bruit sourd, comme un sac plein. Pierken sauta de léchelle, desserra le nœud coulant, seffondra en sanglotant sur le corps de son camarade. Fikandouss était mort, déjà froid.

Instantanément, tous les ouvriers de la fabrique, avec des lamentations, entourèrent le mort. Il y avait de lhorreur dans leurs yeux et, chaque fois que lun deux touchait le corps du pendu, tous les autres reculaient avec terreur. Pierken, agenouillé près du cadavre, pleurait à chaudes larmes. Et, en paroles heurtées, il disait ce qui, selon lui, avait dû se passer. Fikandouss, trop faible desprit, navait pu surmonter la déception de la grève manquée. Lui, Pierken, avait vainement essayé, tous ces derniers jours, de lui remonter le moral: le coup avait été trop rude pour le pauvre bougre. Pierken lui avait proposé daller ensemble chercher de louvrage en ville, où leur sort serait moins triste; il ne voulait pas. Il était, malgré tout, trop attaché à son village; cétait là et pas ailleurs quil voulait vivre… et mourir.

Avec une rapidité incroyable, latroce nouvelle sétait déjà partout répandue; et, en un rien de temps, M.deBeule fut sur les lieux, ainsi que M.Triphon, MmedeBeule, Sefietje et Eleken. Les femmes nosaient pas aller voir au grenier et se tenaient, angoissées, au pied de lescalier. Mais M.deBeule savança tout de suite avec autorité et décréta que M.le bourgmestre et M.le curé devaient être immédiatement avertis. Léo, qui avait de bonnes jambes, fat expédié au château et Lotje alla quérir le curé. En attendant, défense formelle, par ordre de M.deBeule, de toucher au cadavre.

Le bourgmestre fut le premier sur les lieux. Il monta péniblement lescalier, en évitant avec soin de se salir. M.deBeule, avec son respect inné de tout ce qui était fortune et titre, adressa la parole en français à «Monsieur le baron». M.Triphon, fort impressionné, par cette auguste présence, salua avec une gaucherie timide et se tint à lécart, à distance respectueuse. M.le bourgmestre examina vaguement le cadavre et constata sobrement:

 Il est mort.

 Oui, monsieur le baron; on la trouvé pendu à cette poutre, répondit M.deBeule.

Le bourgmestre regarda la poutre, où pendait encore le bout de la corde tranchée par Pierken, et M.Triphon, les ouvriers, suivirent son regard.

Sans faire attention à limportant et officiel personnage, Pierken sabandonnait à toute sa douleur sur le corps de son pauvre ami.

 Il faudra dresser procès-verbal, dit enfin le bourgmestre. Est-ce que M.le curé est prévenu? Il faudra aussi faire constater le décès par le médecin.

 Oui, monsieur le baron; jattends M.le curé dun moment à lautre, mais je nai pas encore fait appeler le docteur, répondit M.deBeule.

Au bas de lescalier, un mouvement se fit et des pas accélérés montèrent les degrés. Cétait M.le curé. Sans égard pour sa soutane, déjà tachée de poussière, il sauta sur le plancher du grenier, serra lestement la main du baron et de M.deBeule, se dirigea tout droit vers le cadavre, dont il toucha de ses mains blanches la face violacée.

 Le corps est déjà froid, murmura-t-il en regardant les autres dun air grave.

Il lançait des coups dœil autour de lui, comme si la présence de tout ce monde le gênait.

 Voulez-vous être seul, M.le curé? demanda M.deBeule prévenant.

 Cela vaudrait mieux, avoua lecclésiastique.

M.deBeule se tourna vers les ouvriers:

 Allons, les gars, tout le monde en bas! ordonna-t-il.

Les hommes se pressèrent vers la trappe. Seul, Pierken manifesta quelque hésitation, mais il sen alla tout de même.

 Vous pouvez rester, dit le curé à ces messieurs.

 Bah!… nous navons plus rien à faire ici, opina le bourgmestre.

Il tendit la main au prêtre et se dirigea avec précaution, les jambes raides, vers lescalier.

 Attention, M.le baron, ne vous faites pas de mal, sempressa M.deBeule, plein dattentions.

 Cest que… je ne suis pas… habitué… à un escalier aussi raide, haletait le bourgmestre en descendant les degrés avec des précautions infinies.

 Est-ce que vous navez besoin de rien, M.le curé? demanda encore M.deBeule.

 Merci, jai tout ce quil me faut.

A leur tour, M.deBeule et M.Triphon quittèrent le grenier et le prêtre resta seul avec le suicidé.

En bas, les ouvriers se tenaient en un petit groupe compact, pâles, les yeux anxieux. Les femmes restaient à distance; elles pleuraient, apeurées.

 Faut-il mettre en marche, msieu? vint demander Bruun à voix basse à M.deBeule.

 Attendez que M.le curé soit parti, répondit du même ton M.deBeule.

Il donna un pas de conduite au bourgmestre à travers le jardin.

 Quelle est la raison de ce suicide? demanda ce dernier.

 Ça, M.le baron, cest lesprit du temps, linfiltration du venin socialiste, grommela M.deBeule dune voix qui tremblait dindignation.

 Il faudra des mesures énergiques, très très énergiques, pour combattre ce fléau. Le gouvernement se montre bien trop faible envers ces malfaiteurs, dit le bourgmestre.

Il tendit la main à M.deBeule et sen fut en tirant la jambe vers son château.


XIV

Le bruit courait,  et les bonnes gens craignaient bien que ce ne fût vrai: Fikandouss, suicidé, mort en état de péché mortel, allait être enterré, avec les réprouvés, dans le coin du cimetière quon appelait le «trou aux chiens».

Heureusement, il nen fut rien. On raconta ensuite que M.le curé, seul au grenier en présence du cadavre, y avait encore surpris un atome de vie et avait pu lui donner labsolution. Pierken eut un ricanement de mépris devant une aussi flagrante imposture; mais, tout de même, Fikandouss fut enseveli comme un bon chrétien, en terre consacrée.

Tous les ouvriers de la fabrique assistèrent aux obsèques. M.deBeule et M.Triphon se montrèrent un instant à léglise et, le cierge à la main, firent le tour du catafalque. Sidonie était également présente.

Elle se tenait discrètement derrière un pilier, non loin des autres ouvrières. Dans un coin se trouvaient Justin-la-Craque et Komèl. Le service fut rapidement bâclé. La cloche se dépêcha de sonner le glas; et les porteurs, Pierken, Léo, Free, Berzeel savancèrent lentement avec la bière devant la tombe, où déjà attendaient le curé et ses acolytes, avec la croix et les bannières.

En un petit groupe serré, les camarades entouraient la fosse. Ils étaient pâles et, dans leurs habits du dimanche, ils paraissaient plus hâves, plus minables que dans leur tenue de travail. Le cercueil était recouvert dun drap de velours noir avec une grande croix jaune. Ce drap décoloré avait pris un ton roussâtre qui semblait la nuance assortie à la mort des pauvres. Le sacristain lenleva et apparut le simple bois blanc. Le prêtre psalmodiait; les gens sagenouillèrent. Lentement, avec un son creux sur les cordes, le cercueil descendait. Les hommes regardaient fixement, la face contractée. On aurait dit quils se voyaient eux-mêmes descendre dans la fosse. Dans les yeux vitreux de Justin il y avait des larmes. Komèl avait lair de mâchonner quelque chose. Les sœurs du défunt et quelques-unes des ouvrières pleuraient doucement, la tête cachée sous le lourd capuchon de leur longue mante noire. M.le curé aspergea deau bénite les fidèles agenouillés et rentra dans léglise avec ses aides. En chocs sourds les premières mottes de terre tombèrent sur les planches sonores. On eût dit de brefs coups de tambour voilés. Ou des pilons qui senfoncent. Très vite le bois fut recouvert en entier. Il ne restait plus quun tout petit coin qui sobstinait à apparaître, comme un bout de papier blanc quon aurait jeté là.

Alors, les camarades partirent…. Cétait une douce et radieuse matinée de septembre, avec des parfums dans lair. Les maisons du village reluisaient et riaient, comme lavées et repeintes à neuf au tiède soleil. Le coq de cuivre au haut du clocher semblait dor. Tout doucement, les derniers oiseaux de lété chantaient….


XV

Pendant la matinée, la fabrique navait pas «tourné». A une heure, la machine fut remise en marche et les pilons tonnèrent. Deux établis manquaient de servants: celui de Fikandouss et celui de Pierken.

A quatre heures, Pierken parut dans la fabrique, mais point pour y reprendre son travail. Il avait gardé ses habits du dimanche mis pour lenterrement, et venait dire adieu à ses camarades. Pierken quittait le village, sans esprit de retour, afin daller en ville se refaire une existence neuve. Les chefs socialistes lui avaient trouvé de louvrage.

Victorine, quil allait bientôt épouser, laccompagnait.

Les camarades ne disaient pas grandchose. Ils considéraient Pierken avec des regards fixes et étonnés. A son égard, il ny avait plus chez eux aucune animosité. On eût dit quil était déjà devenu un étranger à leurs yeux et ne faisait plus partie de leur entourage. Tout de même, ils regrettaient son départ.

 Plus tard, vous ferez tous comme moi, dit Pierken.

Ils ne savaient. Ils étaient tristes, mornes, abattus. Ils voulaient dire des choses et ne trouvaient pas les mots. Il leur serra la main à tous. Berzeel était assez ému et dans ses quelques mots dadieu il y eut un chevrotement. Ollewaert pinça une larme, Free eut un sourire doux et triste, Miel, planté comme un piquet à côté de ses énormes meules qui lui frôlaient presque la tête, semblait ne pas comprendre. Alors se présentèrent Justin-la-Craque et son aide Komèl. Sans rancune, Pierken leur tendit la main. Justin nen revenait pas; ce départ soudain et définitif de Pierken…. Il se frappait les cuisses et ouvrait de grands yeux blancs dans sa face noire. Komèl ne dit rien, mais son long nez rouge parlait pour lui.

Pierken partit…. Il y avait dans son attitude et son allure on ne savait quelle fierté dhomme qui se connaît soi-même. Il semblait déjà appartenir à une autre sphère, plus élevée. Les camarades sentirent cette sorte de supériorité. Ils le suivirent du regard aussi loin quils purent, le virent traverser la cour, entrer dans la «fosse aux femmes», pour faire, là aussi, ses adieux.

Les pilons sétaient remis à bondir après le repos de quatre heures et les hommes, avares de paroles, accomplissaient machinalement leur travail. Pierken devait déjà être loin; peut-être apercevait-il à lhorizon, par-dessus la verte campagne, les hautes tours grises de la ville.

A six heures vint Sefietje avec sa bouteille. Tous burent leurs deux gouttes qui parurent les ranimer un peu. Mais il ny eut ni chant, ni rire, ni aucune parole superflue. Ils demeuraient pensifs et graves. Ils songeaient à Fikandouss, à Pierken, à tout ce qui était passé….

Au dehors, le jour était devenu lourd et terne, et le crépuscule tendit, plus tôt que de coutume, des ombres grises dans la «fosse» lugubre. Les pilons y rebondissaient comme des monstres captifs dans un antre; les silhouettes, les formes des hommes devenaient celles de gnomes tourmentés. Bientôt la pluie tomba, douce, égale, monotone. Lété splendide touchait à sa fin; on sentait le premier frôlement du frileux automne.

Un peu avant lheure de la fermeture, M.deBeule passa, comme toujours précédé de son fidèle Muche. Il était gros et rouge et avait lair furieux, mais il sen alla sans rien dire. Du reste, les ouvriers ne sinquiétaient plus du tout de ce quil leur pouvait dire. Ils le voyaient avec indifférence. La crainte était morte. Après M.deBeule vint M.Triphon, accompagné de Kaboul. Ils navaient aucun ressentiment contre M.Triphon. Sans malveillance, ils le virent passer.

La pluie tombait plus drue, en lourdes nappes. La terre buvait; les arbres ruisselaient et les hommes pensaient à Pierken, qui cheminait à présent solitaire vers son avenir, et à Fikandouss, descendu pour toujours dans la fosse humide et sombre où tous devaient finir. Et dans lincertitude de leur propre existence désormais, dans limmense et vague tristesse qui emplissait leur âme, le peu quils avaient obtenu comme amélioration à leur sort avait maintenant un goût si dur, si amer.

En un long soupir dépuisement, la machine rendit son dernier souffle de vapeur et, sous la pluie, dans la grisaille du soir, la troupe en sabots reprit le chemin de ses masures…
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